煨葫蘆

江長深

奶奶的故事從煨葫蘆說起：“這東西黑糊糊不經看，可救過將軍的命吶。”

這故事化治聽起來很傳奇，奶奶卻講得很平淡。

春行那年五六歲，比聽故事時的化治小很多。新近回村口學堂教子曰詩云的鄭老師到春行家來，用一個銅板換了她家一個煨葫蘆，對在門口泥塘里玩泥水的春行說：“你把它送到青龍寺東側的老柏樹下吧。”春行說：“山下有壞人崗哨，怎么過？”鄭先生笑了：“你這一身泥一身水的，沒人敢攔你。要攔，你也莫怕，什么也不說就過了。”春行就按鄭先生說的去做。哨兵問春行去那里？春行指指青龍寺不說話。哨兵又問去干么？春行還是指指青龍寺不說話。哨兵仔細搜查了春行的全身，破衣領泥鞋跟都摸捏到了，手中那個黑糊糊的泥巴玩具也審定了半天，沒有發現食品藥品之類的違禁物件，就放行了。春行順利地把煨葫蘆送到了青龍寺東側的老柏樹下。

這以后，春行重復了兩次。春行的同伴夏豆成功了一次，另一個同伴秋遠也成功了一次。鄭先生摸摸春行的頭，沒說別的，春行也沒問別的，這故事就完了。

天上雁南飛，地下行人遠。烽火連天的日子一長久，生生死死多起來，離愁別緒也多起來，腦子里就留不住別的記憶。直到新中國成立，鄭先生指著報紙上一名授銜的將軍說：“春行，不簡單吶，幾個煨葫蘆救活了一名將軍。”

春行就是講故事的奶奶。

化治初到北京時就住在將軍家里。

將軍剛退休，待遇還不錯。住的是四合院式的老房子，受四周高樓大廈的影響，陽光不是太好，但極寬敞。家里有車有勤務，定期還有衛生員來檢查身體。休息后的將軍活動不多，車多在車庫里候著，司機和勤務的事務也不多，做做衛生養養花草，幾個大男人共丁點兒活計，極認真地做下來，小院子收拾得很精致很清爽。將軍的夫人是后續，化治聽說比將軍小二三十歲哩。化治背著塑料背包提著紙手袋第一次走進將軍家門時，看著站在將軍身邊的這位風姿綽約的女人，她楞半天也不知該如何稱呼才好。

化治家在鄂東老區，父親早逝，母親寡居幾年后，經不住一個游鄉的草藥販子滿嘴的天花亂墜，在一個清風明月夜逃得不知去向。哥哥先天性癡呆，三十多歲了智力還不及嬰兒，穿衣吃飯要奶奶親自打理。將軍是從進京的地方領導人嘴中打聽到這一消息的，化治高中畢業，將軍就在北京給她謀了一份工作。

將軍對化治很關心。剛來北京時，衣服都是舊的，而且還是學生裝，藍白相間，胸前還繡了一個大大的校徽圖案，土舊而俗氣。將軍就讓夫人去買了兩身新衣服，怕化治不肯穿，故意先洗了兩水，說是自已做姑娘時穿過的舊衣服，擱著也是擱著，能找個合適的人穿也是好事情。化治接過，看一眼成色，看一眼款式，手在衣領袖口一摸捏，心知肚明。她嘴不說破，衣穿在身上，情記在心里。

化治打工的地方與將軍的住宅相距很遠，公司上班時間抓得很緊，化治早出晚歸兩不見天日，還少有假期。化治出身寒苦，生活節儉，飯菜全是清湯寡水，食堂里的魚肉葷腥從不問津。三五個月下來，皮膚白是白了，眼臉也多了些神潤，身材還是豆牙兒似的特纖弱清瘦。將軍看在眼里，更多了一份關心。為了給她增加營養，家里有了好吃的特意給她留一份，周未家里有客人聚餐，將軍會叫小王司機把車提前開到廠區門口候著，好讓她早點下班回家，說是幫幫夫人洗洗菜涮涮鍋碗，意在讓她吃點有葷腥有油水的飯食。有時候工廠加班，化治回來晚了，將軍還會站在門口，什么也不說，只拿眼看著她笑。那份感動讓化治眼圈發紅，心里發酸。

化治第一次休假回家是端午節后。

化治將一包包奶粉，一盒盒糕點，一件件衣服放在瓜果滿是的飯桌上時，奶奶豆黃色的臉就黑了下來：“傻女，誰叫你隨隨便便就接人家的東西？這份珍貴，這份人情，你一個打工女拿什么去填謝？”

化治不知所措，慌慌地回說：“奶，東西是小王司機送我上車的時候才給的。火車剛停穩，一站人就急了，上車的往上擠下車的往下擠，沒頭蒼蠅似的。小王司機把東西直往車上丟，我連回話的機會都沒有。火車嘆了一口惡氣，開動了。我轉身招呼，小王司機已被火車甩出百十米，招手告別已看不見他了。你說說，我該么辦？”

奶奶一聽，黑臉慢慢回黃：“也罷，也罷。心意我收下，東西你怎么帶回還是怎么帶回去。”

化治聽了，小嘴一噘：“奶，你要這樣做，我就不回北京了。”

奶奶的眼迅速從飯桌的物件上收回，看著變得花枝一樣的化治，牙骨癢癢地說：“小賤人，將軍那好，北京那好，你敢！”

化治知奶奶心軟嘴硬，回說：“你敢退我就敢。”

祖孫倆開心地笑了。

有傻哥哥在家要照看，奶奶是不方便出門遠行的，房前屋后的閑空土地就成了她消磨光陰的好處所。她背著日月星辰一塊塊地打整，順應季節的輪回變換裁種時令蔬菜。奶奶屬猴，自稱猴子命，一生腳勤手勤不得安息，所以菜地養得肥沃，地里的瓜果菜蔬長得肥肉，即令是冬夏極端季節，菜園里也沒間斷過新鮮水嫩。

化治是踏著初夏的風景走進家門的，門前屋后一畦畦菜地里正是蔥青蒜綠瓜果飄香。受祖父輩的影響，奶奶一生偏愛種葫蘆，今年園里的葫蘆長勢特別旺，粉綠的葫蘆葉爬滿葫蘆架，葉間間開著粉白色的葫蘆花，花架下垂吊著一個個粉嫩粉嫩的葫蘆，好看極了。早起的化治散著一頭秀發站在葫蘆架下，看葫蘆葉綠，看葫蘆花白，看葫蘆果圓，看奶奶在瓜架下一邊采摘葫蘆一邊自說自話，突然間想起昨晚折磨她們祖孫倆久久不能入睡的話題，化治終于有了好主意。她站在葫蘆架下喊：“奶，將軍不是你用煨葫蘆救活的嗎？這次回北京，把煨葫蘆作回禮送他行不？我想，再也沒有比這更好的禮物了。”

奶奶抖落身上零碎的葫蘆花，淡淡一笑：“傻女，說是煨葫蘆救命，那是鄭先生吹的大，也是將軍的福大命大，跟煨葫蘆沒多大關系吶。”

“奶，怎沒關系？再好的命再大的福也得吃東西。沒有你送過封鎖線的煨葫蘆，將軍早就埋在祼子山了。”

奶奶用眼巡視著架下的葫蘆，依然出語平淡：“傻女吶，幾十年風過水過時日過，還是不提為好。”

化治找到了理由，追著話：“奶，風能過水能過這事不能過。將軍記不得煨葫蘆，怎能記得起你；記不得煨葫蘆，更幫不了我。”

化治的堅持動搖了奶奶的心，她嘆了口一氣：“也罷，也罷，家里也沒好出手，就聽傻女的，是好是壞做幾個煨葫蘆試試。”

匆匆吃過早飯，奶奶就把灶堂的火升旺，著手做煨葫蘆。

奶奶自小得了家傳，做得一手好的煨葫蘆，雖說有好多年沒做，但章法要領還在心里，過程技巧也不見生疏。她先掏出滿滿一池稻草火灰，把竹籃里滿是青氣和晨露的葫蘆依次放在紅紅火火的火灰里，火灰遇水炸響，火星閃亮飄升，葫蘆的青濕之氣很快漫了一屋子。奶奶嗅嗅鼻子，緊把著時間，緊趕著活路。她撥旺灶堂的火，干枯的稻草熊熊燃燒，明火散去，灶堂通紅，稻草火灰如同一堆熠熠生輝的金子，金光四射，熱力四射。奶奶迅速把它掏出來，將葫蘆一一覆蓋完好，一一嚴嚴煨實。葫蘆在火灰里瞬間受熱，表皮的青濕和內瓤的水分被蒸發，火灰明明暗暗，葫蘆熱氣直冒。奶奶象走上戰場的將軍，全神貫注地候在灶堂邊，靜觀火勢的強弱變化。待到火灰慢慢熄滅，熱氣慢慢散去，奶奶爬開草灰，看看煨烤過的葫蘆表皮青嫩轉黃，用手指按按，柔軟如泥，制造煨葫蘆的第一道工序——剎青去水的工作就算結束。

第二道工序是干煸成形。奶奶取出壓制成形的工具——祖傳的一副花犁木板夾，從火灰里爬出煨烤過的葫蘆，均勻地擺放在花梨木底板上，又小心翼翼蓋上蓋板，然后夾緊，依次添加鵝卵石塊，慢慢地壓榨葫蘆里的水份。

奶奶見化治看得認真，就邊做邊講述制作煨葫蘆的要領：“傻女，燒制煨葫蘆說易也易，說難也難，關鍵要把好三道關口：原料、火功和壓榨。料好一半貨吶。葫蘆要挑勻稱的，大的不成小的也不成。成色要水嫩，瓤要磁實不能泡。采摘的時間要算準，要選帶蒂花長的，八至十天為最好，汁水甜嫩。第二關在火功。火不能太生硬太勁猛，要用稻草火，松針火，火灰蓬松，熱力文柔持久，不損葫蘆表皮，不傷葫蘆青稚，能鎖住葫蘆的青嫩味道。壓榨成形是最后一關，力度要均恒，要持久，用力過猛葫蘆易破碎，用力過小瓤內的水份擠出不來，成形難，時間長了易變質。”

化治笑了：“奶，這太難了，我還是不學好。”

奶也不惱，極平靜地說：“學還是要學的，但不是現在。祖輩的傳承，你哥是指望不上了，你能斷么？”

話題一嚴肅，化治伸了伸舌頭。

奶奶出生于燒制煨葫蘆的世家，她的祖父，父親，叔叔都是燒制煨葫蘆的好手，有一套完整的煨葫蘆種植、采摘、制作標準。她家的葫蘆園避風向陽，土質松散肥沃，結出的葫蘆肉質細嫩，形體整齊，大小勻稱。煨制的火候壓榨的力度也把握得好。她家制作出的煨葫蘆經久耐放，儲存簡單方便，食用時經溫水發泡，表皮不皺不裂，用刀切開，瓤肉鮮嫩清新，無論是清炒紅燒還是油燜湯煲，其色如初，其味如初，其鮮嫩如初。奶奶得其家傳，是天臺山一帶煨制煨葫蘆的高手。

經過三四個小時的壓榨，葫蘆的水份基本榨干。奶奶用手掂掂，用鼻嗅嗅，輕輕拍打兩下，又放在耳邊聽聽，很是滿意。她又重新升燃灶火，重又掏出火灰，進行第二次煨烤第二次壓榨。就這樣循環往復多次，直到日頭落，直到明月升，直到第二天天明，煨葫蘆才算加工成功。奶奶滿臉灰糊、一身疲憊，她拿著墨黑發亮，散發著青香之氣的煨葫蘆對化治說：“老了老了，眼花了手僵了，不經事了。照這勢頭，還不知有沒有下一次。”

“奶，莫瞎說。你還沒教我做煨葫蘆吶。”化治看著一夜蒼老許多的奶奶，眼紅鼻酸，說話時淚水在眼眶里轉過不停。

休假期滿，化治別了奶奶，用一個手提紙袋裝好煨葫蘆，寶貝似地護著，從鄂東老區來到了首都北京。

化治把煨葫蘆送給將軍。化治靦腆，要說的話早在心里篩選多時，操練多時，出語時又輕細柔軟：“將軍，臨行前你給了那么多好東西，奶讓我謝您吶。鄉下也沒啥回給你，煨葫蘆是我們家鄉的特產，臨行前奶奶親手制作的，說不上好，送你嘗個新鮮。”

將軍只是啊了一聲，桌上的手提紙袋看也沒看，眼睛只盯著電視上的新聞。待到化治默默退出，將軍的聲音才從背后傳來：“告訴你奶，這大的北京，啥都不稀缺，以后就不要帶東西了。”

將軍的話沒有說錯，北京的東西滿世界，能缺什么？但此時此境聽了，化治心中很有些不快。

化治重又回到城市的節律中。兩不見天日地上班下班，默無聲息地起床睡覺。她勤奮地工作，節儉地生活。衣服沒再添置，上班穿工作服，上下班途中有將軍送的兩套衣服替換，合體也入時，比城里那些姑娘更多一份寧靜。回到自已的小房間，她還是習慣穿學生裝，單純又隨意。一日三餐的飯盒里永遠是清湯寡水的素淡，魚肉葷腥永遠是另一類人的奢侈，她從不傾羨也從不問津。將軍的關切一如往常，好吃的總有她的一份，周末了，有時還有小王司機的車開過來，專候著接她回家。

將軍家聚餐的頻率也不算太高，餐桌上多是些熟悉的面孔，偶爾也有些陌生人。話題也沒個定數，家國天下有，蘿卜白菜也有，官場起伏有，物價升降也有。將軍永遠是中心是主角，主導著話題也左右著話題。將軍也知趣，在恰到好處的時候會給他那漂亮的夫人展示才華的機會。夫人身擁天姿，學養深厚，平日里不張揚，有了機會也不浪費。她是多面手，琴聲悠揚，舞姿優雅，歌聲優美，將軍舞之將軍聽之，歌聲唱徹月兒圓，酒不醉人人自醉。周邊的看客聽客看了聽了，只恨巴掌拍得不夠響亮熱烈。畏縮一邊的化治覺得這生活離她實在太遙遠，要么頭一低眼一閉不看不聽，要么回自已的小屋一覺到天明。

又是一個周未，將軍家里來了幾位尊貴的客人，三少將兩中將。有的與將軍在職時共過事，有的是將軍昔日的部屬。這樣的規模和級別，司機勤務替代不得，得夫人親自下廚掌勺。說是便餐，萬萬不可隨便。說家常小菜，樣樣都得生猛海鮮。客是貴客，酒是好酒，菜是名菜，邊吃邊聊，邊聊邊吃，氣氛融和隨意。聊的又都是家國大事，軍政大事，關乎國家也關乎自家，關乎責任也新關乎待遇。將軍有了興致，敬酒主動、喝敬酒也不推辭。酒到半酣，有人借著酒性喊話：“嫂子，肉食者痞，該上文明菜了。”這是酒話也是客氣話，將軍看看桌上大魚大肉的太多，葷腥油膩的太多，是該上點特色小菜換換口味。他記起化治帶來的鄂東土菜煨葫蘆，就叫夫人做出來讓大家嘗嘗鮮。滿桌的將軍們挺高興，半醒半醉的話一齊說：“土菜好，土菜好啊。我們先揮霍浪費，后憶苦思甜，新舊兩世界，冰火兩重天。老首長想的周到，肌寒擔道義，吃肉莫忘本。來來來，再敬老首長一杯。”將軍好興致，酒瓶舉起，喝酒敬酒再掀高潮。

清湯在鍋里翻滾，夫人手中的煨葫蘆怎么也剁不開，她問將軍怎么弄。將軍酒有些多，嗓門大聲音高：“莫問莫問，簡單得很，開水一泡就行。我年輕養傷時沒少吃。”話完，又高舉酒杯論家國天下軍政大事了。幫廚的勤務兵也沒見過煨葫蘆，拿著斧頭搗鼓多時，劈是劈開了，香氣也有，綠色也見，就是一塊塊的在鍋里瞎翻滾，不得軟，不得化。

又是三巡酒過，將軍見煨葫蘆遲遲上不來，親自到廚房督陣。他一看夫人和勤務兵站在鍋邊呆若木雞，再看鍋里一鍋黑水幾塊黑渣直翻滾，撈起一塊嚼一嚼，滿嘴假牙碎痛。將軍怒了：“么煨葫蘆？么煨葫蘆？樹皮！樹皮！”將軍酒氣伴著怒氣一齊暴發，鍋碗瓢盆掀了一地。搗碎的煨葫蘆片隨著一鍋黑水淌得到處都是。

一桌酒席不歡而散。

這一天化治回得遲。司機小王沒有開車接她，將軍沒有站在門口迎她。到家的化治也沒有聽見夫人在琴室彈奏《莫斯科郊外的晚上》，四合院內靜悄悄，上方主廳黑燈瞎火，一側偏廳燈暗無輝。化治感到了平常中的異常。她謹慎地走進偏廳一看，勤務兵正在埋頭擦洗，默不作聲。化治拿著拖把要走過去幫忙，她嗅到了一絲熟識的清香，再嗅嗅，香味更濃。秀目一掃，驚呆了：她那看似寶貝的煨葫蘆已剁成碎片掃進了垃圾桶！

北京的夜燦爛輝煌。鱗次節比的寫字樓，旋轉而上的高架橋，金碧輝煌的大酒店，呼嘯馳騁的高級車，讓化治心動莫明，眼花繚亂。她走三步得停下一步，看看自身在哪，看看下步該走哪。

還是來時的行囊，一個塑料背包，一個手提紙袋。將軍夫人給她的兩套衣服已整齊地疊放在床頭，她本想寫兩句話擱在上面，提起筆想了好多時，想不出寫什么，就沒寫。她覺得這樣的時候遇到這樣的事情，什么也不說可能比說什么都要理智許多。

路邊是一小塊綠化地，高高的水竹林在燈影里婆娑，蔥蔥的冬青葉在車燈中閃亮，竹和樹相擁相依，你纏我繞，被風吹著，被燈照著，美麗而妖嬈。竹樹環抱的空地上有石桌石凳，還有幾排靠背椅空寂地候著，把繁華的市氣隔在深綠之外。化治走進去，選一個地方坐下，她想借這塊安靜之地想想自己的過去，也規劃一下自己的下一步。恰在這時，奶奶的電話打過來，讓她始料未及。奶奶開口萬古不變：“傻女，就在剛才，夏豆爺爺去世了。他也曾給將軍送過煨葫蘆吶。也不知將軍記不記得，你得告訴他一聲吶。唉，秋遠爺爺走了，夏豆爺爺走了，三個走了兩個，下一個就輪到我了，也不知是那一天。”

化治此時不想提及將軍，也不想將話題與將軍連接。她截取奶奶后邊的話回說：“奶，不是說過要長命百歲嗎？奶奶這好的人怎么會走。”

奶奶的笑聲傳過來：“傻女，那是小時候奶逗你。山上多有百年樹，世間哪見百歲人。”

化治說：“奶就是世間要見的百歲人。你能活一百歲，一千歲，一萬歲。”

“呵呵，那我就聽我傻女的，活長命百歲。活到傻女帶個姑爺回，活到傻女生個又白又胖的小傻傻，活到小傻傻變成老傻傻。”

化治聽到這里，眼淚嘩嘩地流下來。她怕自已禁不住哭出聲，撞到奶奶的耳朵里讓奶奶放心不下，就把手機拿得遠遠的，增大的聲音里強行塞進快樂的語氣。

奶奶心里還是有將軍，三句話過又回到將軍身上。奶奶問：“你帶去的煨葫蘆將軍喜歡不？合不合將軍味口？老了老了，眼瞎了手僵了，火候把不準，力度也不到位，比年輕時做的差遠了，比你爺爺，佬爺爺做的更差。但色還是那個色，香還是那個香，呋還是那個味。將軍吃油膩了，換個新鮮口味也好吶。”

化治聽奶奶說起這些話，想起奶奶貓在灶堂前做煨葫蘆的專注，想起奶奶做成煨葫蘆后的那份灰頭垢臉的狼狽，那份腰酸背軟的疲憊，想起將軍初見煨葫蘆的那份冷漠，想起甩進垃圾桶里煨葫蘆的那份窩囊，她心如刀攪，熱血噴張。她想說但不能直說。她一手按住胸口，一手握著手機，平生第一次說出了心不由衷的話：“奶，你做的煨葫蘆將軍好喜歡。將軍說與六十年前在紅軍洞里吃過的煨葫蘆一模一樣，色還是那個色，香還是那個香，味還是那個味吶。將軍夸奶奶手藝好吶，不僅是將軍，今天還有好多好多將軍吃了，都說好，都說好，都說好啊……”身上的熱血在奔涌，心中的酸楚強勢反撲，眼中淚水如注，言不由衷的話，化治還是說不下去了。

“那好，那好。只要將軍喜歡，喜歡就好，喜歡就好啊。下次你回來，我多備些，多送些。”電話那端，奶奶的話依然溫愛依然關切，“傻女，聽聲音，你感冒了嗎？流鼻滴了？噢？傻女，不多說了，明天還要上班，洗個熱水澡早點睡吧，我的傻女。”

化治關嚴手機大哭起來。

多年以后，年近百歲的將軍應邀來鄂東老區參加黃麻起義八十周年紀念活動。

活動結束，當地政府設宴招待將軍，席間沒有大魚大肉，沒有生猛海鮮，都是些本地特產。二程灣的紅苕粉，永河街的臭千張，華河店珍珠菜，豐崗坳的花生醬，高橋鋪的捶魚面，城關頭的綠豆粑，滿滿的一桌子。接待辦主任是本地通，熟悉這些菜的做法也熟悉這些菜的傳承，每一道菜都能講出幾個故事，每一個故事又能為這些菜增添精彩。將軍本是有備而來，入席后心有它念，物有它盼，主任的介紹他聽的多吃的少，他在期盼和等待，可是直到菜上完，直到宴席結束，他想的盼的那道菜還是沒有端上來，將軍暗暗有些失望。

回北京前，將軍提出要去看一看一個叫春行的老人，想嘗一嘗她做的煨葫蘆。

接待辦主任有些為難，出出進進好多次，電話也接打了無數回，最后向將軍解釋說：“春行老人在十多年前就去世了。煨葫蘆是她家傳承，這東西選料加工制作極其復雜，發泡清洗解切用工精細，耗時久長，烹飪制作火工難以控制，春行老人健在時，她每年還能做百兒八十個。老人走后，少有幾個人試了試，成功的不多。如今原材料找不到，廚師也不會做。所以，所以，很遺憾，今天，不能如將軍愿……”

“化治哩？她不是有一個孫女嗎，現在怎樣？”

“也不怎樣。”接待辦主任搖了搖頭，說，“老人在時，北上廣深她都去過，老人不在了，就回家了。家里還有一個傻哥哥要照顧吶。”

將軍聽了，還是堅持要去。

接待辦主任犯難，說：“路程遠著吶，鄉村公路又沒修好，車又不通。”

將軍固執：“車不通腳通。那路我又不是沒走過。”

接待辦主任見將軍一意孤行，就向夫人求情。夫人勸了兩句也不見效果，惱了：“他要去，讓他去。反正這條命是從那里撿得的，還給那里也應該。”

接待辦主任怕擔不起責任，再次請示縣長。縣長也不敢擅作主張，把將軍的想法匯報到紀念活動組委會。組委會里有比將軍更大的官，有比將軍更老的資格，啥事沒經歷沒見過？就在將軍和夫人相持不下時，電話就打過來了，將軍接過，電話那端開口直呼小名：“葫蘆嗎？饞嘴想吃煨葫蘆？好啊，祼子山烈士紀念館有陳列，送兩個給你？”

將軍聽了，大吃一驚。葫蘆這個小名好長好長時間沒人叫，他自已都快忘記了。