知識的詛咒

馬伯庸

最近我的創作一直停滯不前，總是在反復修改之前的稿子。因為我正處于一種微妙的困境，用微博上前一陣流行的話說，叫“知識的詛咒”。

就是說，我之前查了太多資料，哪個都舍不得放棄，恨不得把所有的知識點都在故事里抖摟出來，并假設所有讀者都很喜愛這種表達。呈現效果就是五步一個專有名詞，十步一個冷門知識點，還是要加注釋的那種，以致行文變得冗長無比。

我不得不回過頭去，大做減法，把無關的、不必要的一些解釋性累贅去掉。可是大刀闊斧砍完以后，心里很是不爽。不光是感覺之前用的功都浪費了，而且成文效果也不好。把一個時代特有的器物用詞規則去掉之后，時代特色便蕩然無存，變成一個普通古代。這中間的度，實在難以把握。

比如說有這么一個場景，最懶惰的寫法是這樣的：“主角在旅店一夜飽睡，次日一早結了賬，轉身離開。”這是最省力也最沒特色的寫法，如白開水——要表達的信息都有，但行文、用詞絲毫看不出時代特色。

可以將它修飾得稍微“古代”一點：“主角在客棧里一夜飽睡，次日一早結了賬，轉身離開。”用詞比第一個版本稍微“古代”了一點，但這描寫還是太泛，看不出是什么時代。

稍微考究一點的描寫，會在細節上體現出更多特點。比如這故事發生在明清時代，交易用銀子，便這樣寫：“主角在客棧里一夜飽睡，次日一早走到曲尺柜臺前，從懷里扔給掌柜五十兩銀子，轉身離去。”

但這個細節還是有問題，銀子的價值沒這么低，五十兩那么大一個，揣在懷里會很難受。所以可以進一步修飾得更考究一點：“主角在客棧里一夜飽睡，次日一早走到曲尺柜臺前，從腰間順袋里扔給掌柜一兩銀子，轉身離去。”——“順袋”是明代錢包的稱呼之一。

這么寫，雖然價格差不多了，但交易細節卻沒體現出來。如果再細致點，應該這樣描寫：“主角在客棧里一夜飽睡，次日一早走到曲尺柜臺前，從腰間順袋里扔給掌柜一錠銀子，足有二兩。掌柜取出鋼剪，咔嚓剪下一塊，拿戥子稱了，約莫四錢，便又找回幾枚銅錢。主角收了，轉身離去。”

這個細節夠了，可要精準地表現時代特色，還欠火候。假如這故事發生在明代，那么還得進一步雕琢如下：“主角在客棧里一夜飽睡，次日一早走到曲尺柜臺前，從腰間順袋里扔給掌柜一大錠銀錁子。掌柜一看上頭有‘內承運庫花銀二兩字樣，先咬了咬，齒痕分明，入口無甚苦味，可見沒摻鉛錫，遂取出鋼剪，錁邊剪下一塊，戥子稱出四錢，柜臺上找回幾張寶鈔。主角收了，轉身離去。”

其實到這兒，就已經有點魔怔了，因為這些細節對情節并沒有多大幫助……倘若再精細一點，就陷入“知識的詛咒”了。比如說，把故事背景限定在永樂年間，那時候朝廷禁止金銀交易，只能用寶鈔，但因為紙鈔貶值太甚，民間根本不認。于是為了體現這個知識點，一個神經質的場景描寫，是這樣的：

“主角在客棧里一夜飽睡，次日一早走到曲尺柜臺前，從腰間順袋里取出三張寶鈔。掌柜賠笑：‘客官，本店只收銀錢，不收鈔。主角大怒：‘我這寶鈔是朝廷正經印的，如何不收？掌柜道：‘洪武爺時，這寶鈔還收得，如今物貴鈔賤，您這一堆紙只好送去行用庫。主角冷笑：‘天子去年剛下旨嚴禁金銀交易，犯者以奸惡論罪，你難道不怕我去出首？掌柜也斂起笑意：‘禁令歸禁令，可您出去打聽打聽，周圍店鋪有一個收鈔的，小店這買賣直接送您。實話跟您說吧，如今衙門里納罪贖刑都得折銀子，你要繳了寶鈔，怕不打殺你哩。主角無奈，扔給掌柜一小錠銀錁子。掌柜一看上頭有‘內承運庫花銀二兩字樣，先咬了咬，齒痕分明，入口無甚苦味，可見沒摻鉛錫，不由得贊道：‘這庫銀成色足，可以升水一成。我也不占您便宜，剪三錢能折紋銀四錢了。說完取出鋼剪，錁邊剪下一塊，戥子稱出三錢。主角仍舊把小錠揣回，轉身離去。”

到這一步，就算是病入膏肓了，得治。

（林冬冬摘自新浪網作者的微博，鄺 飚圖）