關于無常

By Jo Shapcott

Too many of the best cells in my body

are itching， feeling jagged， turning raw1

in this spring chill. Its two thousand and four

and I dont know a soul who doesnt feel small

among the numbers. Razor small.

Look down these days to see your feet

mistrust the pavement and your blood tests

turn the doctors expression grave.

Look up to catch eclipses2， gold leaf， comets，

angels， chandeliers， out of the corner of your eye，

join them if you like， learn astrophysics， or

learn folksong， human sacrifice， mortality，

flying， fishing， sex without touching much.

Dont trouble， though， to head anywhere but the sky.

我身體中有太多最好的細胞

正在瘙癢不安，感到被刺戳，在這料峭春寒中

變得赤裸生疼。現(xiàn)在是二〇〇四年了，

我不知道還有哪個靈魂不在浩大之數(shù)中

感到渺小。如剃刀般渺小。

這些天來，向下看著你的雙腳

不再信任路面，你的血液檢查報告

令醫(yī)生的表情變得嚴肅。

向上看著，用你的眼角余光捕捉

日月食、金葉、彗星、天使、枝形吊燈，

加入它們，若你樂意，學習天體物理學，或是

學習民歌、活人獻祭、生命的有限、

飛行、釣魚、沒有太多觸碰的親熱。

但是，不要費神前往任何地方，除了天國。

1. jag： 刺，戳；raw： 刺痛的，創(chuàng)痛的。

2. eclipse：【天】日食或月食。

評價

英國詩人喬·沙普科特（Jo Shapcott， 1953— ）曾兩次在全英詩歌大賽（National Poetry Competition）中摘冠，出版的詩集《電鍍寶貝》（Electroplating the Baby， 1988）和《我的生命沉睡》（My Life Asleep， 1999）曾分別榮獲英聯(lián)邦詩歌獎（Commonwealth Poetry Prize）和前進詩歌獎（Forward Poetry Prize）。2004年沙普科特患上乳腺癌，六年后她戰(zhàn)勝病魔，出版了《關于無常》（Of Mutability， 2010）這本記述自己與疾病斗爭經歷的詩集，并獲得同年的科斯塔圖書獎（Costa Book Award）。2011年她被授予女王詩歌金獎章（Queens Gold Medal for Poetry）。

作為該書的核心詩作，這首《關于無常》使用了很多現(xiàn)代科學術語，尤其是醫(yī)學術語，用以營造出真實、嚴肅的氛圍。前半部分既可以指健康細胞因癌變而“瘙癢不安”，也可以指接受放射治療的病灶細胞“感到被刺戳”。詩人用“料峭春寒”的天氣暗喻死亡威脅，并由此從生理病情的描述轉入哲學思考，用雙重否定句強調并感慨“靈魂”的“渺小”。“二〇〇四”這一年份，既表明現(xiàn)代人早已接受生死無常的事實，也暗示即便是現(xiàn)代醫(yī)學和科技也無力拯救絕癥。“剃刀般渺小”則引入“剃刀”意象，增強可怖、刺痛之感，從而進一步表現(xiàn)詩人的無助和畏懼。

相較于前半部分的含蓄表述，詩作的后半部分更直白地介紹了創(chuàng)作背景，愈加表現(xiàn)出一種預備脫離塵世、走向天國的絕望感。不論是“向下看著”還是“向上看著”，詩人的目光都是模糊渙散的：在路面游走的腳步顯得飄忽不定，上空的星象、植物、燈飾明明占據了視野，卻只是被“眼角余光捕捉”。詩人的表述也脫離了自我，轉而用第二人稱“若你樂意”列舉自己正在體驗或“學習”的一切，包括科學知識、“生命的有限”和因疾病造成的“沒有太多觸碰的親熱”。詩人看似十分忙碌，但她的“學習”并非出于對生命的熱情，反倒更像是因為絕望而在草草打發(fā)瀕死時刻。全詩的悲觀情緒在最后一行達到頂峰：她不愿意坐以待斃，但也對“任何地方”都毫無興趣，只能焦慮又無奈地“費神前往”“天國”。

這首感慨生死無常的詩作，在形式上也頗為變化“無常”。全詩共計十四行，但與十四行詩的格律相去甚遠。將詩歌分段的第五、六行只有四音步，與其他十二行的五音步形成節(jié)奏上的不和諧；除了兩個“small”、“eye”與“sky”這兩處押韻外，全詩也并無韻文結構。這些形式和特征都充分印證了詩歌的主題——“無常”。但最為“無常”的，莫過于詩人在發(fā)表這首詩時的寓意：2010年《關于無常》一書出版時，詩人已經痊愈，再加上新作問世的喜悅，她的心情絕非彼時“感到渺小”的絕望無奈。從瀕死之境重歸健康生活的可喜轉變，想必是沙普科特在創(chuàng)作《關于無常》時也未曾預料到的“無常”吧。