夏 至

◎陶然 浙江省杭州高級中學魯迅文學社

六月中旬到七月中旬，本來應該是最燥熱的天氣，但是被一場接連一場的雨延期，一直延期到這場雨結束，于是萬物開始變得干燥而灼熱。“梅子黃時雨”是煙草飛絮的愁緒，和夏至這個明亮的節氣沒什么關系，或者說如同某個二十四節氣的來源是中國北方的說法，夏至時節他們還沒有等到鋒面雨帶的光臨，于是沉浸在最明亮的光照里，高歌太陽，揮汗如雨。

我的祖母在江南的這場雨里壽終正寢，而我的奔喪亦不過是從一座下雨的城趕到另一座下雨的小山村，從被灰蒙蒙的云籠罩的高樓到被灰蒙蒙的云籠罩的山頭。這是一場喜喪，因為祖母高壽，在玻璃棺中，她的神情依然如小憩一般安詳。

她離開得過于平靜，讓我覺得這只是一場短暫的告別而已，墳墓是新式的，石碑干凈，上面端正地刻著子孫的姓名和她的生平——無非是行善積德一類的言辭，這是一個年輕時不曾有驚濤駭浪劇情，垂垂老矣卻也不見鶴發雞皮的普通女人，僅此而已。村里沒有人談論她的往事，只是垂淚幾滴作別。

夏至的那個夜晚，祖母意料之外而情理之中地入了我的夢。

她是年幼的女孩模樣，帶著鮮紅的頭巾，在我所不認識的年代里奔跑，奔跑，奔跑過了無數個漫長的雨季，隨著太陽直射點的偏移。

而我，跟她一起奔跑在時間里。

她只是帶著我奔跑，奔跑到某一個地方，年幼的她突然變成了我最后一次見到她的模樣，銀發滿頭，眼睛瞇著，像是在對我微笑。……