“時代歌手”再不擁有時代

李皖

時風變了，面對商業大潮，面對重金誘惑，面對娛樂化，似乎再沒有冥頑不化的人，大家都興高采烈地共赴秀場做一出秀。只是那歌手，那歌曲，那超凡入圣的角色，那似乎喚醒你靈魂的聲音，那幾乎是巡游在人寰之上的卓越力量，真的就懸置在半空中了。

我們的音樂生活中，已然發生一些重大的轉變，但絕大多數人渾然無覺，不以為意。比如，你已經有多久沒有被一首歌深深感動，未再體驗那種靈魂直上云天的感受？你已經有多久沒有為一張專輯癡迷，一首一首、一個音符一個音符地反反復復聽，似乎用力要把它刻進生命？

近五年，中國流行音樂出現了一些值得關注的現象。以2018年6月23日第29屆臺灣金曲獎無聲無息的頒獎為標志，大眾，包括以前眾多熱心歌迷，已對各類音樂獎失去興趣。大部分音樂獎關張，個別音樂獎勉力在維持。

《我是歌手》等電視真人秀，是唯一尚擁有大眾熱情的音樂節目，但其間表演的曲目，絕大多數為往年流行歌曲的翻唱和改編，當下流行曲目零零落落，面容慘淡。

流行音樂不流行，是這五年流行音樂的一個最大現象。

雖然流行音樂不流行了，但流行音樂仍在持續創作、生產、錄制、發行。在音樂不再是必需品的年代，音樂出版的種類數量卻空前龐大，其中大多數是作坊式制作和獨立發行。新人新作涌現之多之快令人眼花繚亂，每年歌壇名錄都在大面積地刷新，哪怕是專業研究者也不明究竟，看不到全貌，把握不清方向。

“時代歌手”不再萬眾矚目

“時代歌手”不再擁有時代，或小有所成，或一無所成，或遁入空門。

羅大佑在睽違上一張專輯13年后，發表了《家III》，回應他在大時代之初提出的問題。這個問題已經相隔33年之久（1984年至2017年），現在勉強像是有了一個答案。然而，這一回的肯定里，沒有了當初那一顆進裂的心和那樣熾熱的情感。

《家III》是羅大佑最缺乏感染力的一張專輯，是旋律最差的一張專輯，也是感情最可疑的一張專輯。此前羅大佑歌曲的一個重要特征，真情鼓蕩、熱力灼人、意蘊深厚，在這張專輯里蕩然無存。它本該是一個句號，但這個句號打得歪歪扭扭。

李宗盛極為低產，近年來，只出了《自己的歌》《山丘》《新寫的舊歌》。三首歌都是自傳，《自己的歌》寫情史，《山丘》寫歌史，《新寫的舊歌》寫給過世的父親。這三首歌承前啟后，內容相仿，形式統一，都是集大成，是個人總結之作，集中呈現了李宗盛畢生所學所長所感。

《山丘》是一個巔峰。在這首歌里，李宗盛把他的口白式唱腔、民謠體歌曲發展到極致。依字行腔無一字不合；句子、段落散漫但歌曲結構緊湊、整潔、優美；歌詞真情實感有細節；深厚的感情在誠摯、樸實的敘述中自然起伏、爆發，像是自然說一段話，寫一段文。《山丘》是李宗盛對自己歌唱生涯的蓋棺定論、卻同時與千萬人人生共鳴，為大眾流行音樂立了一個標桿。

《山丘》之后，《新寫的舊歌》在這一創作方向上更進了一步，卻把“歌曲”這一藝術形式徹底破壞掉了。《新寫的舊歌》更接近一部個人化的戲曲。句子、段落散漫失去了歌曲結構，缺少了體裁和格律的自律。《新寫的舊歌》是李宗盛歌曲的末路。

崔健在距上一張專輯十年后，推出了《光凍》。客觀上，他的專輯歷來有為時代造像的性質。這一次他造的像是：身處無限光明之中，卻也同時處在一個透明的牢籠。在《外面的妞》里，《一無所有》的旋律變相地出現了。在《死不回頭》里，崔健又變相地重復了他在《一無所有》年代里提出的問題：“你是否還要跟我走，如果我死不回頭？”

崔健的這第六張搖滾專輯，像是一個悠遠的和聲和回響，展開了新的一輪對一直困擾他的那個問題（“怎么了”“怎么辦”）的最新判斷，并給出了回答。他給出的回答是，這時代、這人生的處境和方向，就是要更開闊地走出去，更大地開放！但這張專輯的影響力之小，就像并未發生過。

羅大佑、李宗盛和崔健，中國流行音樂的這三個具有標志意義的時代人物，此時均不再擁有時代之重。這個年代不再有萬眾矚目，主觀上做不到，客觀上更無法達成。就創作本身而言，創作者的智識、力量、審美創造力本身，也在耗散。

大歌手和好嗓子未能成就經典

大歌手未能沉淀大作，成就經典名作。未來的可能的大歌手未能引人注目，擁有舞臺。好嗓子沒有影響力，僅成為各類老歌、好聽歌曲的復讀機，為大眾提供情感撫慰。作為優質稀缺嗓音，他們為影視、城市、公司充當代言聲音，獲得歌手這一職業的實際收益。

張學友早已經停止滿足大眾期待的、一年至少一張的發片，事實上也早沒有這個市場了。五年來他只出了一張專輯，《醒著做夢》。非常難得，《醒著做夢》是一張有個性、有情結的專輯，其中有撕裂性的歌唱表現，以此呈現張學友依然有一顆不安甚至驚懼的心。《醒著做夢》是僅有的一張有張學友個人真實感的專輯，只是還做得不夠。

王菲、那英不再有專輯問世，偶爾為大制作的電影、電視劇獻聲；韓磊有《時代（張宏光影視作品集）》，做的是同一件事。他們顯示了人間最稀缺的嗓音以及這件名器能達到的化境，歌曲一般來說有質量，但在變化太快的世界里也僅是匆匆掠過，強光一閃，來不及看清其意義。顯然是重金訂制產品，卻也并不簡單，未必沒有傳世之作，只待時間退潮磨洗。

樸樹（《獵戶星座》）闊別歸來，在樂境、才情、藝術表達方式上均有了新進境，風格愈加濃烈，但在精神成長上無明顯進步，歌曲主旨近似一種后青春的叛逆。李健（《拾光》《第六張創作專輯》）仍處于其最佳時期，較前作更加具有藝術品的精粹度，像是一件美玉。不僅如此，作品分量輕的問題也稍有改觀。

張惠妹（《AMIT 2》《偷故事的人》）、孫燕姿（《克卜勒》《跳舞的梵谷》）、陳奕迅（《C'mon in》）發片量減少，制作水準降低，專輯分量減輕，流行度大不如前，超級明星的光環不再。汪峰（《果嶺里29號》）自我期許極高、用力甚猛的新作，在深度和高度上都不夠，只實現了作品的規模和制作品質。陳潔儀（《天堂邊緣》）經過持續的進步，將流行唱到了古典的品質，但是專輯中大部分歌曲都是湊數的。

充當真人秀的導師或歌手，是“時代歌手”和大歌手在這五年中所獲得的最大關注，也幾乎是他們能獲得的唯一的大眾關注。除李宗盛之外，包括羅大佑、崔健和劉歡，都坐上了導師的交椅。

時風變了，面對商業大潮，面對重金誘惑，面對娛樂化，似乎再沒有冥頑不化的人，大家都興高采烈地共赴秀場做一出秀。只是那歌手，那歌曲，那超凡入圣的角色，那似乎喚醒你靈魂的聲音，那幾乎是巡游在人寰之上的卓越力量，真的就懸置在半空中了。