宜笑
搬家整理房間時,從柜子壓箱底的書堆里找到了高中時的筆記和作業,翻開筆記看著有如規尺一般整潔娟秀的字跡和頁面,我有些詫異。這幾年來已習慣于將就湊合的懶散的我,霎時愣在那里——原來自己也曾經這么認真過。翻著筆記,時光倒轉回高中,那三年里我遵守著規律到極致的生活作息、規矩到纖毫的作業訓練,沒有熬夜追劇,沒有手機,沒有八卦,只有專注地為一個目標奮斗。
現在的我,坐在電腦前用鍵盤敲下這些字,一個在高考這場戰役中沒有打出漂亮仗的我回憶起了高中這段青春。
和同齡的無數女孩一樣,高中時的我有顆敏感的少女心。在初中一向成績不錯的我到了這所省重點中學后開始變得普通,經過幾次大小考試,依然沒有辦法重現初中的輝煌。身邊的人都那么厲害,我曾努力想超越他們,可是每一次成績單下來,都會讓我傷心很多天。
日常生活是一次又一次的重復:早晨逐漸人聲鼎沸的教室,幾乎要將人淹沒的成堆的書本和試卷;一個個伏案疾書的身影,出口成章、扮演成功學推銷員角色的班主任……十幾歲的青春里我們明明可以有很多種活法,可被推崇的就那么幾種,我們根據父母設定好的出廠設置,好好學習,別想太多,考個好學校。
日復一日,像是摁下復讀鍵般的青春里偶爾也會有出彩的地方,某節課間拿著書佯裝去教室靠窗的位置上,望向樓下某個特定的少年;某個和你買一樣的衣服,留一樣的發型,笑起來也一樣傻氣的好朋友;校門口書店里某本每周必追的漫畫;以及囤上一大堆買回去也舍不得用的本子和筆,滿心歡喜。
那時候的安全感,不需要查銀行卡余額,不過是出了考場,學霸和你說出了同樣的答案。
最后一次模擬考,距離高考只剩31天。數學考試,交卷時我才發現選擇題忘填答題卡。我一路哭著回了家,埋在被窩里不吃飯,想著怎么辦,考不上大學怎么辦。媽媽急得不行,晚自習拉著我找班主任談心,班主任說的雞湯和過去的很多次大同小異。
但高考過后,一切都平靜得很。走出考場,我本以為會興奮,或者哭泣,會撕書發泄,或者和朋友出去狂歡,會找老師感謝,或者趴在父母懷中痛哭,但最后都沒有。不知道有多少人和我一樣,那個夏天,最快樂的時光便是離開考場的那一刻到知道高考成績的時候。
后來我發現,高考像渡河,沒有捷徑。河的傳說很多,聽上去很危險,但到進考場那個節骨眼你會發現其實沒什么,相似的考場你進了太多次。原來河水很淺,可往往你要到最后才會知道高考只是蹚過一條淺水河,每個學子都能到彼岸。
站在鏡子前的我,端詳著映出來的“大人”模樣,對照青春里的那個普通少女,她們重疊在一起,成為最親切最熟悉的自己。
明天還有很長的路要趕,希望我不要忘記青春里的自己,曾經充滿憧憬,曾經有著那么單純卻堅定的信念。
我的青春算不上蕩氣回腸,你不鼓掌也沒關系,這是我自己的傳奇。