卷首語

做編輯日日讀稿，讀大量未刊來稿，讀兄弟刊物刊發稿，讀來讀去，偶爾讀到一篇亮眼睛的稿，如沙礫中看到了珍珠一般興奮，但多數、多多數時候，讀得讓人悵然若失，讀得讓人懷疑小說還是不是一門有野心的藝術：故事溫暾乏力，寫法四平八穩，語言智趣了無，觀念陳腐淺薄。不錯，眼下諸多寫作缺少一種勁爆的征服力量。或許因為溫暾的作品太多，便特別期待讀到有力度的寫作。

何為有力度的寫作？美國的弗蘭納里·奧康納、安妮·普魯和蘇聯的巴別爾堪稱完美地詮釋了“寫作力度”這一個詞。寫過《好人難尋》的奧康納，并不個人化的寫作，作品極具個人風格，粗糲的幽默與暴力的威脅正面交鋒，頑強冷靜的敘述背后藏有柔情。《斷背山》讓安妮·普魯聲名遠播，她文風彪悍，簡潔爽利，摒棄不必要的抒情和議論，筆下人物的內心與惡劣的自然環境一致，粗放，冷峻。博爾赫斯推崇巴別爾的《紅色騎兵軍》，稱他具有音樂性的語言風格，與幾乎難以形容的殘忍的場面描寫形成了鮮明對照。直面一切、粗糲冷峻、柔情大愛，構成三位“力量型”作家的關鍵詞，無不在啟示我們：有力度的寫作是追求個性與獨一性的寫作，是與自己過不去也與大師過不去的寫作，是與自己討論與內心決斗的寫作，是永遠不斷求變否定自己的寫作，是非已有經驗和現成寫法的寫作，是抵達藝術之根本的寫作。

由此來看本期作品，有些還是有些力度的和正在追求力度的。《虛擬愛情》的故事在想象力上有點勁爆，《蘇三的面紗》洋溢著少年荷爾蒙與人生悲情相交錯的味道，《射不出去的子彈》有著小男子漢的敘事風格。散文《偷書賊》《在南方尋找詩意棲居》有著直面粗糲內心的勇氣。本期詩歌多智慧、細膩和深沉，少了那種如閃電劃破天空和黃河破冰激流的力量和雄渾。文學中的“小人物”究竟與大格局中的時代是什么關系，作家、評論家班宇、宮銘杉、歐逸舟在“文藝探索”中有精彩論述。