泉州騎樓：鄉愁的符號

筱陳

雨在下著，點點滴滴落在街上，我卻毫不在意，似乎與我毫無關系，依舊悠閑地走在騎樓下，走出這家商鋪，又進那家商鋪，看了這個商品再看另一個商品。這一家挨著一家的商店，像是博覽會一個又一個展館，里面商品琳瑯滿目。騎樓下的通道，像是一根絲帶，把一個又一個店鋪聯結了起來。走在騎樓下，我的心很平靜，也很從容。走著、走著，想到了這樣一段話：“科學和技術一般獨立于意識形態之外，而建筑則不然。它本身可以承載大量的特殊信息，既是一種實用信息，又是一種表現力。”這騎樓啊！承載了哪些特殊信息，又有哪些表現力呢？一座建筑承載著一段歷史，人們對騎樓的情感隨歲月的增長而增長，成了鄉愁記憶的一個符號。我與泉州人一聊起騎樓，泉州人的眼神，可以說是放著光、充滿著愛意啊。走在騎樓的廊道上，不時可以看見只有十多個座位的電瓶車從街上緩緩地駛過，這車一般只能在旅游景區見到，而泉州將電瓶車引進作為城市的公共交通，費用與坐公交車一樣，一次一元。我問他們為什么用電瓶車作為城市公交的工具，泉州市的領導這樣回答：擔心城市公交大巴車身重，車在并不寬敞的街上行駛，產生的震動，破壞了騎樓的基礎，而電瓶車，體積小、開起來震動小。這足以說明泉州人對騎樓的愛惜。

騎樓不是泉州獨有，在福建的廈門、漳州，廣東的廣州、珠海以及海南等地，都可以見到騎樓。這騎樓建筑，其實是個舶來之物。百多年前，先人們為了生計，漂洋過海到南洋謀生。南洋屬海洋性氣候，一年中有雨季和非雨季之分，氣候濕潤而溫暖，當地的商業街多蓋成騎樓式的，下面開商店，后面做倉庫，二樓之上便是住家。福建的閩南和廣東、海南等地，氣候與南洋有相同之處。這些漂洋過海打拼的人，掙了錢之后回到家鄉，便把這種建筑樣式帶回了家鄉，在最適合做生意的地方蓋起了騎樓。一戶接著一戶、一家挨著一家，騎樓不斷地延長，也就有了一條長長的街。我還注意到一個現象：福建幾處騎樓所在的那條街，都擁有一個共同的街名：中山路。孫中山先生是民主主義革命的先驅，他的革命生涯，與新加坡等地有著千絲萬縷的關系，南洋的華僑更是慷慨解囊，給錢給物、出人出力。把這當時最繁華、開放度最大的街取名為中山街，可以看出當時的人們對孫中山先生的景仰。

中山路的騎樓，南起江濱北路，北至鐘樓，全長2.4公里。曾經見過一張泉州騎樓平面圖，由南向北，狀如魚脊。乘著電瓶車，到了騎樓的最南端，從這里穿越馬路，便是泉州人說的第九碼頭，碼頭的江便是泉州的母親河晉江。商路連著水路，百多年前，沒有公路、沒有鐵路，更沒有飛機，這水路便是重要的交通。一條水路，通著海、銜著江、接著河，匯著萬千溝壑，人們也習慣于擇水而居。泉州騎樓便依在這條母親河之畔，山里來的貨、海里運的物，匯聚在了這里，進入了商業街;或是從騎樓購的各種貨物，從這里出了商業街，裝上船，進了山或是出了海。在這條街上，有一處叫作聚寶街，街并不長，走在這條街上，依舊能感受到當初的繁華與熱鬧。站在騎樓的南端，眼簾里仿佛浮現出搬運工搬運貨物的場面，可以聽到集市熱鬧的嘈雜聲。從這里順著騎樓往北走，騎樓如同一條長長的長廊一般深邃。望著深邃的騎樓，聯想到了園林建筑中的長廊、民居庭院中的回廊、大山中的廊橋，我仿佛看到人們悠閑地走在長廊上遠眺眼前的景，淑女倚著美人靠凝神看著滴滴細雨，村民們在廊橋下躲著風雨。長廊、回廊或是廊橋，都還有一個名字叫作風雨廊。騎樓是舶來之物，但是，騎樓的設計也吸收了中國傳統建筑元素。從這長長的騎樓中，仿佛加深了“融通”二字的理解，這騎樓，一家挨著一家，樣式也幾乎雷同，尤其是騎樓的高度與寬度都一致，心里想著，如果有哪家人不愿意，那騎樓也許就不是今天的這般模樣了。商業有競爭，但競爭中有互通，有互利互惠，這騎樓留出的道，是一條商道，是共同致富之道。騎樓是商家共建的，商家們也共享騎樓帶來的商機，它的商機就在于“便民”，即使是店鋪打了烊，市民依舊可以不打傘走在騎樓下。泉州人以敢拼會贏而著稱，其實，在這敢拼會贏中蘊藏著從容、融通、溫情。我不知道，騎樓在歲月的浸潤中是不是漸漸繁衍出了騎樓文化，起到了內化于心的作用，成為影響泉州人性格的一個因子。

走在騎樓下，不時可以望見小吃店，這些店鋪不大，有的僅十多平方米，有的張掛著“舌尖上的中國”拍攝點的招牌。這次出差泉州，妻子專門交代買些泉州的湯圓，并且發了微信，指明要到微信中指定的店鋪去買。到了泉州，我還擔心這店鋪不好找。那天下午在逛騎樓時，不想在金魚巷口就找到了這家小吃店，晚上到了這家小店，女店主熱情幽默。我擔心這湯圓放在賓館一夜可能化了冰，與她商量能不能存于店中，第二天上車時再來取。店主為這事，專門協調第二天一早讓她妹妹提前些開門。這事很小，但看出泉州人的守信。泉州人講起泉州小吃，那可是如數家珍。有一位朋友給我繪聲繪色地描述夜里想吃面線糊的情景：有一天深夜，突然間有了想吃面線糊的欲望，出門驅車到了中山路，點上一碗面線糊，再要上兩根剛剛炸出鍋的油條，往面線糊里撒上一點胡椒粉，再滴上幾點家鄉的地瓜燒。一碗面線糊落肚，心滿意足地回家，帶著美味進入了夢鄉。看他描繪此事的神情，哪里是在乎吃啊？在乎的是縈繞于心的一種鄉味，這種味道，有時就像一只螞蟻似的，搔得癢癢的，即使夜再深也會去尋找這種味道。

那天晚餐，我品嘗到了海蠣煎，嫩滑清爽，有著一種獨特的味，大伙兒贊不絕口，專門請來了大廚，向其討教做法。大廚說，海蠣一定要用黃殼的小海蠣，地瓜粉用的是惠安產的地瓜洗出的粉，蒜也是本地生產的，加上廚師不與人言的烹飪技巧，才能制作出這樣的可口風味。這些海蠣、地瓜，在生長過程中，汲取了本埠天地之氣，自然是制作小吃的最佳食材了。最早的小吃并不是作為商品而出現的，而是人們在豐收之時，為了更好地保存食物，或是在休閑之時把收獲的食物采取各種方法烹調加工，讓它更加可口，讓生活變得更加豐富，讓時光更好地打發。小吃不只是解決溫飽，而且是人們閑時的一種享受。可以想象一下，在沒有手機、電視的年代里，品著茶、嘗著小吃、聽著梨園戲或是南音，那是多么愜意啊！

騎樓的商鋪，不乏老字號，許多海外華僑回來，一定要到騎樓走走，到這些老字號去品味家鄉的味道。這些老店大多經營了幾十年，日日食客盈門，但店主卻不盲目擴張經營。我問過一家店主，他告訴我說，小吃、小吃，要的就是這種味，走味了，小吃的魂也就丟了，守住這個味，就守住了這個店。這番話，充滿哲理，我感嘆這店主深悟其真諦。如今機器可以代替手工，但是，有那么一些小吃店，堅持手工制作，用木棍打肉，用菜刀剁餡，他們說，手工做的，勁道有嚼頭。

泉州這條長長的中山路，既是商脈，也是文脈，交織在一起，讓中山路的商氣也充盈著文氣。這條路上，坐落著泉州文廟，這座文廟，集宋、元、明、清四個朝代的建筑，徜徉其間，不僅感覺氣勢規模的宏大，而且覺得它布局勻稱，造型優美，規制完整。觀賞這片建筑群，可以體會到儒家文化尊崇規則的文化內涵。在聚寶街前，有一處德濟門遺址，面積達到2000平方米，由城門、城墻、門道、墩臺、內外壕溝、拱橋以及甕城和甕城門等組成，這是700年前進入泉州的要道。聽隨行的同志介紹，這座遺址，遺存有13、14世紀的印度教、基督教、伊斯蘭教、佛教的石刻和清明時期的鐵炮等，看上去有著強烈的滄桑之感，但它證明了泉州這座城市是個多元包容的城市，也說明這座城市的開放，它是宋元時期古刺桐城的象征。在德濟門遺址的正對面，坐落著天后宮。宋元時期，泉州成為世界貿易大港，為發展海上貿易，媽祖被引進泉州，成了泉州海神。我從德濟門的遺址遠望，天后宮肅穆端莊。據說泉州這一處的天后宮，是我國現存建筑規格最高、年代最早、規模最大的一處媽祖廟。從中山路的北端鐘樓往西走不到10分鐘，便到了開元寺。該寺建于唐朝，是我國東南沿海重要的文物古跡，福建省內規模最大的佛教寺院，寺內的雙塔更是泉州的城市地標。“此地古稱佛國，滿街都是圣人。”這是宋代大理學家朱熹對泉州這座歷史文化名城的評價。從當時的視角，看騎樓里琳瑯滿目的商品滿足著當時人們的物質需求，那開元寺、文廟、天后宮則滿足著當時人們的精神需求;而從今天的視角看，這些保留下來的歷史建筑，是這座城市在漫長歷史發展過程中積淀而成的，騎樓與這些歷史遺存相比，歷史還沒有那樣久遠。建筑是凝固的音樂，它反映的民國時期傳統民居特色和南洋建筑風貌，令人仿佛聽到民國和南洋風情的樂章，它延續了中山路的文脈，成了人們了解泉州一段歷史的窗口。

曾經把白玉蘭的葉放在盆中浸泡數日后，再輕輕地刮去葉子表面，留下的是葉脈，放在燈光下映照，覺得它特別漂亮。任何一條商業街的形成，都如同這片玉蘭葉一樣。中山街像是葉的主脈，分布左右的一條條巷子、一條條弄子便是支脈，家家戶戶便是這脈的毛細血管。這用今天時髦的一句話來說叫商圈，一處商業繁榮地帶，一定是居民的聚集區。那天，參觀了金魚巷。這巷子是新近改造的，從各處收集來的有了年份的石板拼接在一起。俯下身子，用手輕輕地撫摩著泛著油光的石塊，這種的油光是經過不計其數的腳磨蹭出的，它不同于機器的打磨，機器可以打磨得比它更光滑，但卻少了一種溫潤，這種溫潤如同文物的包漿，是人與物經過歲月廝磨而成。當地同志告訴我，他們不僅要保護中山街上的騎樓，還要保護與騎樓相關的建筑物。騎樓是泉州的寶，騎樓兩側的大街小巷深藏著許多的寶，期待著人們去撩開它的面紗，看到它的真容。那天下午，當地的同志領著我們深入一些庭院，其中一處離騎樓不到20米。這是一座華僑建筑，三層小樓，紅磚綠瓦，方正大氣，充滿濃郁的南洋建筑風貌。另一處是蘇廷玉的故居。蘇廷玉，曾任四川總督，離任后，在移居泉州的10年中，熱心于公益事業。1847年，他撰寫《泉州府學明倫堂立匾記》，以此弘揚先哲、激勵后代。同年，他還買下32幅大士像，裝潢后送泉州清源山彌陀巖珍藏，為研究泉州近代文化、宗教留下了珍貴的資料。其主要著作有《亦佳寶詩文鈔》《從政雜錄》《溫陵盛事》等。據史料記載，蘇廷玉的故宅“屋宇連綿，范圍甚大”，后門直通奎章巷、東臨南大街。蘇僅利用通政巷東北畔臨街處兩間店面，當作典當行，取名“元祥”，有人便稱這一帶的整片屋宇為“元祥蘇”。如今，這片老宅得到重新修整與開發利用。在這院子里，聽著南音，看著木偶表演，品著茶、嘗著糕點，這鄉味，濃啊！當地的同志說，他們要讓游人在逛騎樓的同時，隨便拐進一條小巷，走進一個院落，都可得以休閑。我理解了，他們打造的是一種慢生活，讓人們在緊張的工作中，讓身心在這里得到放松。

第二天早上，起了個大早，順著騎樓去看了鐘樓。路很安靜，車流不多，站在十字路口，靜靜地望著左邊的那一排騎樓建筑，那一排紅紅的二層樓高的騎樓建筑，感受到了一種美感。順著開元寺的方向走去，路的兩旁，都是紅色的低矮的房屋，與遼闊的天空渾然一體，顯現出城市的安靜。閩南的建筑，以紅色為基調，具有南洋的建筑風格。從色彩學的搭配來說，海是蔚藍的，紅與藍的搭配，給人活潑的感覺。如果你喜歡建筑，走進這些小巷，可以體會到閩南建筑韻味：屋頂上略為彎曲向上的脊角與藍天相接。《詩經》中以詩句“如鳥斯革”“如翚斯飛”來歌頌像翼一樣舒展的屋頂和出檐;出磚入石形成的造型給人以古樸、厚實、柔和的視覺享受。

泉州是歷史文化名城，也是海上絲綢之路的起點、東亞文化之都，這騎樓及其相關建筑，是泉州文化的瑰寶，是可以讓人喚起的鄉愁。保護騎樓及其周邊的建筑，就是保護鄉愁、呵護鄉愁。

鄉愁是對家鄉的感情和思念，是一種對家鄉眷戀的情感狀態。泉州人對騎樓的眷戀是泉州人共同的情感，它會隨歲月彌珍。最近，泉州市人大通過了《泉州市中山路騎樓保護條例》。善法善治，說明泉州對騎樓及其相關建筑物的保護已經又提升了一步。法規的出臺，是用法規來呵護泉州人對騎樓的這份情感，呵護故鄉的脈。

愛是保護的源，愛是保護的力量，在愛的呵護下，騎樓會在保護中煥發出生機與活力。

責任編輯林 芝