聚光燈外亦陶然

郭培明

陶然走了。消息來得有點突然。

“突然接到蔡其矯的小姨子徐競莊的電話，說蔡其矯深夜兩點在睡夢中過去了！我大吃一驚：怎么會？”這是陶然在一篇懷念蔡其矯先生的文章中的開頭。而今，換成許多他的文友大吃一驚了。

香港作家聯(lián)會會長潘耀明先生嘆道：“陶然兄走得遽然、悄然，竟連一點跡象也沒有。他走的前一天，我還在香港杏花村稻花香酒樓與他喝茶談天。”潘先生與陶然相交四十年，他們曾共同發(fā)起成立香港作家聯(lián)會，陶然去世前，還擔(dān)任香港作家聯(lián)會的執(zhí)行會長。這世界變化快，變故亦多，兩天沒看微信，信息就不靈通。報社副刊部來電話，問我有沒有寫悼念陶然先生的文字，我一時茫然，回了一句：“陶然去世，怎么會？”

我想幫編輯約稿，問了陶然的好友秦嶺雪（李大洲）先生，他心情沉重，說等過些天后再寫吧。大洲與陶然私交甚篤，且素有才子之稱，一時爽約，大概與大起大落的心情有關(guān)。陶然患的是感冒，因感冒導(dǎo)致細(xì)菌侵入，造成急性肺衰竭 “搶救無效”，這樣的結(jié)果，除了遺憾，還是遺憾。

上網(wǎng)瀏覽海外文學(xué)界朋友圈，滿是對陶然的悼念，隨手摘錄一二：“陶然先生一生奉獻(xiàn)于中華文學(xué)事業(yè)，創(chuàng)作成果豐碩，為香港文學(xué)的發(fā)展做出了杰出的貢獻(xiàn)，使香港文學(xué)成為世界文學(xué)的一條重要紐帶和橋梁。”“陶然先生的去世是香港文學(xué)乃至世界華文文學(xué)的重大損失，我們在大洋彼岸沉痛懷念這位文學(xué)導(dǎo)師，且要以先生為榜樣，繼續(xù)弘揚中華文化，讓中華文化在海外發(fā)揚光大。”

中國作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)還特致電表達(dá)深切懷念之情，則從另一角度看出陶然的不一般。

知道陶然是在二十世紀(jì)八十年代末。那時我在《香港文學(xué)》上發(fā)表一組散文詩，雜志的總編輯是香江文壇重要人物、《酒徒》作者劉以鬯。這本香港嚴(yán)肅文學(xué)最具代表性的刊物，薈萃了大陸、臺灣、港澳和世界各地華文作家作品，每期都經(jīng)精心策劃，推出名家名作與新人新作，在一個高度商業(yè)化的城市文化環(huán)境中，尤其難得。陶然繼承劉老衣缽，在總編輯任上廣交文緣，不但與艾青、王蒙、蔡其矯、舒婷等文壇大家過往甚密，更可貴的是發(fā)現(xiàn)、培養(yǎng)了一大批文學(xué)新人。可以說，這一正能量的影響波及了全球華人圈。陶然是著名作家，但他首先是一個文學(xué)編輯，或者說他的職業(yè)是編輯家、出版人。從《中國旅游》到《香港文學(xué)》，他都起到雜志核心作用，而自己卻長期甘當(dāng)人梯，設(shè)身處地為作者著想。他凡事不易受人左右，但絕不是有了見識便喜好展露、夸夸其談的人。在香港作聯(lián)年會、香港書展、世界華文旅游文學(xué)國際研討會、“我與金庸”全球散文征文頒獎儀式等活動上，我與他見過多次面。印象中，他總是笑臉相迎，握手問候。他的聲音不大，話也不多，對于還稱不上“老兄弟”級的朋友，他待人接物的分寸恰到好處，然而也因為缺乏個性化語言或者動作，不善主動表現(xiàn)自己，難以在一場活動中給人留下深刻印象。

白舒榮老師是個描繪作家形象的高手，她這樣點評陶然：“個性似乎矛盾，熱情而含蓄，波濤洶涌而不動張揚，像一座悶著巖漿的火山。”

說句實話，雖然陶然著作等身，但我讀過的只是他的零星文字，對他作品的褒揚評價，多是從別人文章中看到的。我對陶然的敬重，直接的原因是讀了他記敘與蔡其矯交往的幾篇散文以后。

《為了一次快樂的親吻，不惜粉碎我自己》發(fā)表于2007年《香港文學(xué)》中的“詩人蔡其矯紀(jì)念特輯”，文中生動地記錄了他與蔡老多年至交的許多細(xì)節(jié)，語言平實敘述，令人過目不忘，可以說相當(dāng)精彩。例如，有一天晚上，陶然回到居所，有人把煙頭扔到他跟前，定睛一看，是蔡其矯。老蔡說：“等你好久了。”陶然致歉，老蔡又說：“等得到就等，等不到就走，隨緣。”又有一次在北京，馮亦代先生請?zhí)杖怀燥垼杖蛔宰髦鲝垘喜唐涑C。老蔡到場后有所發(fā)覺，便把陶然拉到一邊說，不應(yīng)該帶上我。盡管蔡與馮也是老友，但老蔡還是覺得不妥。蔡其矯愛騎自行車，陶然不止一次被動員一起騎行。有一天，為了到北京東單買月餅，他們從西城區(qū)三里河一直騎到長安街，再拐到東堂胡同老蔡的家。由于衣服穿得太少且過于疲勞，陶然回到北師大賓館后就發(fā)燒感冒了，老蔡知道后，笑罵了一句：“沒用。”我覺得陶然的這些“追記”，為蔡其矯的文學(xué)形象添了幾分生動。比如，陶然寫道，1979年，全國詩人代表團(tuán)南下廣州采風(fēng)，帶隊的是艾青，團(tuán)員中有鄒荻帆、周良沛、胡昭、韋丘、高瑛等。這些名家聊到蔡其矯時，艾青說：“海都給他寫完了，我們還寫什么呢？”廖公弦說：“他才是真正的詩人。”周良沛說：“他是中國詩壇一個流派的代表。”陶然存錄了同行者發(fā)自內(nèi)心的這些評語，至今仍是衡量蔡其矯詩歌價值的重要參考。

青年陶然走上文學(xué)道路，引路人就是蔡其矯。1970年前后，陶然還是北師大中文系的學(xué)生時，讀到了《回聲集》《濤聲集》等，便狂熱地愛上了蔡其矯的詩歌，盡管詩人因與當(dāng)時的主流文藝不合調(diào)而受到批評。蔡其矯從福建寫信給他：“你是學(xué)文學(xué)的，為什么不拿起筆來呢？我對現(xiàn)在社會上流行的文學(xué)無用論，極為反感，要是問我，即使燒成了灰，我也熱愛文學(xué)。”陶然回憶說，當(dāng)時自己只是喜歡閱讀文學(xué)作品而已，正是老蔡的鼓動，才走上了文學(xué)創(chuàng)作的不歸路。“當(dāng)然，我從他那里，學(xué)到了許多課堂上學(xué)不到的文學(xué)與生活知識和人生經(jīng)驗。”

也許因為亦師亦友的緣故，蔡其矯第一本作品集的編者正是陶然，《蔡其矯書信集》的編者也是陶然。陶然多次來過泉州。1982年，他與老蔡從泉州城里一起騎自行車到晉江園坂，那時“濟(jì)陽別墅”的花園還在建設(shè)的初級階段，周邊只有零星幾幢民居，一派田園風(fēng)光。蔡其矯詩歌研究會成立的時候，陶然專程從香港趕來參加活動。2018年12月12日是蔡其矯百歲誕辰紀(jì)念日，晉江開展了多項紀(jì)念活動，陶然又一次出現(xiàn)在蔡其矯詩歌館開館儀式上。作為活動的重量級嘉賓，他在座談會上沒有發(fā)聲，我當(dāng)時覺得這是活動的小小遺憾，盡管與會的專家學(xué)者踴躍發(fā)表了不少很有價值的觀點。聯(lián)想到與他相處的多個場合，他始終不是會場里耀眼的主角，習(xí)慣傾聽，不是沒有看法，而是他尊重他人，吸收營養(yǎng)，甚至這是他愉悅心身的一種生活方式。身兼雜志總編輯和作聯(lián)執(zhí)行會長的身份，能耳聽八方、兼容并蓄，能站位高遠(yuǎn)、凝聚力量，把中心舞臺讓給別人表演，用心耕耘園地，種好眾人的作品，比他自己多寫幾篇文章更為重要。此種收獲的感覺，應(yīng)該如同他的筆名那般值得欣喜。

聽說福建省作協(xié)正在編輯一本陶然與蔡其矯研究的集子，可惜，他永遠(yuǎn)聞不到這本新書的墨香了。“再也不能回來一個靈魂，告訴我這一切詳情。”寫作散文《五里橋上深思》時，陶然引用過蔡其矯的名篇《沉船》中的這行詩句。多想時光能夠倒流，好讓陶然再為我們講更生動、更可愛的那個蔡其矯。

責(zé)任編輯陳美者