有情人間的高光時刻

歐逸舟

周作人有首詩：“禹跡寺前春草生，沈園遺跡欠分明。偶然拄杖橋頭望，流水斜陽太有情。”好友沈尹默和詩一首：“一飯一茶過一生，尚于何處欠分明。斜陽流水干卿事，未免人間太有情。”對此，周在《禹跡寺》中道：“瓠瓜廠指點得很不錯。這未免是我們的缺點，但是這一點或者也正是禹的遺跡乎。”這篇小文收錄在《藥味集》，很值得玩味。何為禹跡？周評價禹是“儒而近墨的偉大人物”，文中卻并不列舉禹的成就，而寫禹的“足病”，即為“禹跡”。病從何來？病在有情，病在溫軟，病是缺點，但周并不想克服它。我喜歡沈詩的槽力滿滿，但更眷戀溫軟有情，就算是缺點，也并不想克服它。

少年時代熬夜偷讀小說，未曾想到有一天以讀小說為生。樂趣成為職業，時常擔憂會否減損閱讀熱情，但讀到好小說，每每生出情愫種種，贊嘆、激賞、振奮、傷懷甚至柔腸寸斷，總是入戲容易出戲難。

若要問我最難出戲的小說是哪篇，當有塞林格的《為埃斯米而作》、尤瑟納爾的《王佛歷險記》，以及藤澤周平的《愛忘事的萬六》。

塞林格與尤瑟納爾都是神壇上的人物，毋庸多說。《為埃斯米而作》關于戰爭的記憶充滿污穢凄苦，主人公卻最終得到“愛”的救贖。《王佛歷險記》充滿神性，神性卻不是天然得之，而是發之于“情”。至于《愛忘事的萬六》，是小說集《黃昏清兵衛》中我最喜歡的一篇。土木工程隊小組長樋口萬六年歲漸長，忘性漸大，因工作中不太嚴重的小事故請辭退休。賦閑之后，從家中的頂梁柱變成了兒子兒媳的累贅，萬六感到自己有些受到輕慢，卻為維護兒媳龜代出刀，教訓了欺負龜代的大場莊五郎。藤澤周平寫武士對決，并不翔實去寫一招一式，而是與古龍異曲同工，只是更為樸實，上一行還面目猙獰的大場莊五郎，下一句便哎喲叫喚，刀飛入河。最有趣的是這一筆：“被刀尖抬起下巴，大場莊五郎說明白了。仰視萬六的眼睛里掠過驚恐。萬六慢慢后退了幾步之后，故意像大場那樣用神速的手法收刀入鞘，然后轉身邁步。之所以走得慢悠悠，是因為剛才使拔刀術時又閃了腰。”真是帥不過三秒。

然而三秒足以演繹七十二幀的帥，前情后文慢條斯理的講述，正是為這七十二幀的高光時刻鋪設暗角。兒媳龜代對萬六的感恩持續不過一個月便又故態復萌。若按沈尹默的標準，萬六為這位性子冷淡又與他人曖昧的兒媳婦出頭，是否太過有情？有情是病，但我們生而為人的最重要課題，不正是學習與病共存？雖說多情總被無情惱，但無情的人生，我是無法想象的。

關于藤澤周平，去年譯林社出了一套五卷本，在各大好書榜造勢多日，仍未受到閱眾應有的關注度。早年我讀李長聲老師譯藤澤周平的武士小說集《黃昏清兵衛》，盲買，一見傾心。彼時的我，從未想過要作為小人物或大人物度過一生，心靈寄托于遠方虛緲，戀物之欲又極深，與現實生活有著很強的割裂感。彼時的我從未想到人生的難，要難于從心愛的小說中出戲。彼時的我更未曾想，有一天我也像藤澤周平筆下的武士，會遭遇生活的埋伏突襲，要學習忍耐與取舍與寬恕，感恩黃昏賜予我們的高光與暗角，在困苦中截取美，獲得生活的勇氣。

彼時的我從沒打算像黃昏的清兵衛一般，要成為朝九晚五的上班族。是的，藤澤周平筆下主人公多為下層武士或升斗小民，因此小說充滿市井氣息人間煙火，并不像孟郊詩中“殺人不回頭，輕生如暫別”那樣的游俠，而是低調平庸、隱忍克制，不得不為養家糊口、職場斗爭亮劍出手的上班族。“黃昏清兵衛”，是井口清兵衛的外號，只因他到點下班，一心只為照顧重病的妻子;又意指江戶時期的武士階級，孜孜于即將告別的時代，面對日暮，既有溫暖亦有疲倦寒涼。藤澤周平悉心勾勒劍豪們的濾鏡時刻，李長聲如是評價：“平靜的日常被藩主即老板的命令等不可抗拒的外力打破，無奈拔出刀，‘一揮頭白不聞聲（清末黃遵憲詠日本刀），這一揮，簡單而爽快，人物形象卻為之一變，顯露刀的一面，頓時把日常生活人的一面提升為俠，讀者這才明白了劍俠原來一直是嚴守義理地生活著。”而在俠的一面顯露之后，生活還在繼續著，還需遁入平靜，畢竟，太過長久的高光是刺眼的，而那些真正激動人心的偉大，往往藏在生活的細枝末節間，等待有情目光的辨認。

當下并不缺乏崇尚凜冽、堅硬的現實主義寫作。凜冽固然是好的，固然是抗爭與力量的品格，但詩性的、抒情的、浪漫的、悲憫的情懷，與現實主義并不背離，與生命本真也并不背離，溫軟有情也不缺失它們的力量。藤澤周平打動我的地方，正是他現實主義筆觸之下的浪漫主義情懷。無獨有偶，青年批評家聶夢在班宇的小說中發現了同樣的特質，認為班宇的寫作具有很強的“浪漫的現實主義抒情性”。班宇的小說，無論是工作審讀還是私讀享受，都是令我容易入戲太深的文本。班宇曾談過，“小說是逃逸的藝術。”與藤澤周平相似，班宇也不將筆墨停留在主人公的高光時刻，而是向暗角走去。與其說是逃逸，莫若說是游牧，他的文字在命運的高原上游牧著，拓展著邊界。浪漫主義與現實主義，在這樣的游牧中得以遭遇，相互縫合，也正是在浪漫主義與現實主義的遭遇中迸發了詩性，它雖不能籠罩苦澀人生，卻能賦予它們光亮。《盤錦豹子》中，孫旭庭摔盆子無疑是小說最高光的時刻，我若干次以為讀到此處小說便該結束了，但班宇放任他的文字繼續游牧，竭力為我們延展開一個人的命運際遇，有多不幸，就有多不甘，有多不甘，就有多不屈。同樣是不幸不屈，《逍遙游》中的許福明，卻只隱匿在暗角中，而將流水斜陽時刻留給重病的女兒。

無論藤澤周平的萬六與清兵衛，還是班宇的孫旭庭與許福明，甚或塞林格的X中士，都是關于小人物的書寫，然而正是由這一個又一個小人物的故事中，我們得以一瞥時代的真容、時代的色調，他們是時代的遠景也是時代的特寫，他們的愛與痛，是時代的愛與痛，亦是我們的愛與痛。我們與他們同生活在這有情人間，同為一飯一茶奔忙，忍耐病苦，不懼突襲，堅定維系人生義理，誰又能說誰的人生不曾有過值得書寫的高光時刻呢？

責任編輯石華鵬