理發(fā)

龐鋒

小時(shí)候，我最怕兩件事：一是看見(jiàn)騸豬的，只要門(mén)口有人推輛自行車，車頭的鐵絲上扭著幾縷紅布條，就嚇得躲在門(mén)后，從門(mén)縫里看那人走遠(yuǎn)才敢出門(mén);二是被我父親摜到椅子上理發(fā)。

父親理發(fā)的手藝實(shí)在太差，我總感覺(jué)那推子好幾年都沒(méi)擦過(guò)油，老是夾毛。剛走了幾推子，我便疼得想起身。父親就死死地按著我的頭，“甭動(dòng)彈！”我只有勾著頭，眼淚兮兮的，感覺(jué)一個(gè)小腳老太太正在我頭上蹣跚著腳步。只聽(tīng)耳邊推子咔咔的響，頭發(fā)飄落，感覺(jué)自己正在法場(chǎng)受刑。

其實(shí)，我是很享受爺爺帶我理發(fā)的那段時(shí)光。上個(gè)世紀(jì)七十年代，理發(fā)鋪還是屬于國(guó)營(yíng)性質(zhì)的，叫“理發(fā)館”，有一間教室那么大。在我的老家禮泉，中山街，倉(cāng)房巷小學(xué)的西邊，往前走不遠(yuǎn)就有一家這樣的理發(fā)館。室內(nèi)設(shè)備雖然簡(jiǎn)陋，但師傅都不簡(jiǎn)單。他們不僅手藝好，而且會(huì)捶背、掏耳朵，個(gè)別身懷絕技的還會(huì)推拿、捏筋、正骨，簡(jiǎn)直就是半個(gè)外科醫(yī)生。小時(shí)候我火氣大，頭發(fā)一長(zhǎng)，就感覺(jué)頭昏腦脹，心里亂。這時(shí)候我奶奶就會(huì)說(shuō)，跟你爺快去理個(gè)發(fā)，剃頭泡腳，勝過(guò)吃藥。一來(lái)二去，我和爺爺便成了那里的常客。

每次我們剛走到門(mén)口，師傅老遠(yuǎn)就喊著，來(lái)啦——，示意你快坐下，白大褂一披，他的手就輕輕地在我頭上游走，推子或剪刀空剪張合的輕響，催眠著漸漸放松的神經(jīng)，讓人不自覺(jué)就松了身子，輕鼾即起，等到你醒來(lái)，一件人生大事差不多就完成了。

小孩子理發(fā)比較簡(jiǎn)單。所以每次都是我先理完，然后靜靜地坐在旁邊看著師傅給爺爺刮胡子、修鼻毛、掏耳朵、滾眼，真的很有意思。那熱烘烘的毛巾捂在臉上，燜呼著熱汽。過(guò)了一會(huì)兒，拿掉毛巾，就見(jiàn)爺爺?shù)哪樏鎳娀穑瑤煾凳掷锏奶觐^刀在油光發(fā)亮的“蕩刀布”上蕩了幾蕩，然后就聽(tīng)見(jiàn)呲呲的刃響，刀鋒過(guò)處，胡須一刮而凈。那刀鋒又順勢(shì)細(xì)膩滑下，至喉結(jié)處，見(jiàn)好即收。又見(jiàn)師傅用手指慢慢撐開(kāi)爺爺?shù)亩T(mén)，右手摁動(dòng)滾耳刀，輕輕在耳朵內(nèi)壁旋轉(zhuǎn)，那扁長(zhǎng)的刀片在耳朵里打轉(zhuǎn)地刮，沙沙地響……我看了一眼師傅，又看了一眼爺爺，屏息心想，你別把我爺?shù)亩浣o掏壞了！神經(jīng)便不由得高度緊張，心都往上提。但見(jiàn)師傅用細(xì)長(zhǎng)的挖耳勺伸進(jìn)去，上下左右掏了又掏，再將鵝毛沾上水伸進(jìn)耳朵，將殘?jiān)鼟叱蓛簟Ｗ詈竽粗笇⒍T(mén)封閉輕輕一按，說(shuō)了聲，來(lái)，按頭，捶一下背，身子放松。

然后，師傅一腳踩椅子的轉(zhuǎn)輪，慢慢把椅背放平，讓爺爺躺好。然后就開(kāi)始按摩了，我明顯感覺(jué)到他的手指按摩頭部的動(dòng)作，雖柔但又有力。爺爺躺在那里，鼾聲又起，等再睜眼，就看見(jiàn)師傅和我正朝著他笑呢。

醒咧？師傅問(wèn)他。

嗯。座椅陡然翹起，爺爺摸了把臉，說(shuō)，舒服得很！

就這樣，我們常常去那家店。像這種過(guò)去的老師傅理發(fā)不只是洗頭剪頭，還包攬了很多按摩房的活。所以我們一去就是十幾年。直到我去外地求學(xué)，也不忘去胡同里找那些老師傅理發(fā)。因?yàn)槲抑涝诒本┢呤闲挟?dāng)中，最具有特殊意義就當(dāng)屬“剃頭匠”了。明代北京城沒(méi)有“剃頭匠”，滿清八旗進(jìn)入北京后，強(qiáng)迫其他民族男人“剃頭”，留滿族發(fā)式，否則就殺頭，就出現(xiàn)了官辦的“剃頭匠”。在滿清統(tǒng)治中國(guó)的276年間，“剃頭行”曾經(jīng)是北京城第一行當(dāng)。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)的剃頭匠就有十六般技藝，在北京胡同里那可是一道難得的風(fēng)景。雖然遠(yuǎn)離故土，但仍能讓我找回一些“國(guó)營(yíng)理發(fā)館”和老師傅的味道。

在過(guò)去的北京城，剃頭有兩種形式，一是剃頭匠坐在剃頭鋪?zhàn)永锏热藖?lái)剃頭;二是剃頭匠擔(dān)著擔(dān)子走街串巷上門(mén)給人剃頭。在農(nóng)村，剃頭匠等人來(lái)剃頭更少，上門(mén)給人剃頭的就多。古語(yǔ)說(shuō)得好，“剃頭的擔(dān)子一頭熱”，那是因?yàn)楫?dāng)時(shí)剃頭的擔(dān)子用扁擔(dān)挑著。一頭是紅漆長(zhǎng)方凳，是涼的一頭。凳腿間夾置三個(gè)抽屜：最上面一層是放錢的，錢是從凳面上開(kāi)的小長(zhǎng)方孔里塞進(jìn)去的，第二、三個(gè)抽屜里放著理發(fā)工具，有剃刀、推子、剪子、梳子、篦子、圍裙、香皂、雪花膏……另一頭則是個(gè)長(zhǎng)圓籠，里面放著一小火爐，是熱的一頭。上面放置一個(gè)大沿的銅臉盆，水總保持著一定熱度。下邊三條腿，其中一條腿向上延伸成旗桿，桿上掛蕩刀布和手巾。剃頭擔(dān)子的這種模式，不但在北京如此，就連在我老家西安也大抵相同。但這種剃頭擔(dān)子是越來(lái)越難見(jiàn)到了。

二十幾前，妻子在陜西師大念書(shū)，我騎車去看她，路過(guò)南門(mén)護(hù)城河時(shí)，看到公園里的自樂(lè)班在唱秦腔，一老者在人群稀松處擺攤給人剃頭。我一時(shí)來(lái)了興致，想看個(gè)究竟，遂停車進(jìn)了園子。老漢的剃頭擔(dān)子竟然跟我前面敘述的差不多。聽(tīng)我爺爺說(shuō)，過(guò)去的剃頭匠使著“音叉”走街串巷，人從不吆喝。爺爺跟我比劃過(guò)，但就是從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

“叔——，您這兒有音叉么？”我好奇地問(wèn)。

你得是問(wèn)“喚頭”？——那不是么。說(shuō)完老人指著旁邊一件物什跟我說(shuō)。

我能看看么？征得老人的同意，我小心地拿起來(lái)。那是一個(gè)分開(kāi)兩根叉的鐵條，全長(zhǎng)一尺有盈，用一根小鐵棍，從兩根鐵條的縫隙中向上一挑，就能發(fā)出“嗡嗡——嗡嗡——”響亮的共振聲音。

老人告訴我，這種剃頭匠獨(dú)特的吆喝方式，上一輩人都叫他“喚頭”，也有人叫“響頭”。

跟老人聊天得知，他姓韓，剃了一輩子頭發(fā)，原本都退休了，但還是閑不下來(lái)，一有空就來(lái)這里聽(tīng)?wèi)颉⒘x務(wù)給大家理發(fā)。純粹就是來(lái)享受理發(fā)的感覺(jué)。他說(shuō)自己兒孫都有自己的工作，沒(méi)有一個(gè)人愿意跟他學(xué)這個(gè)。自從老伴走了后，他就一個(gè)人單干著，出來(lái)活動(dòng)活動(dòng)，感覺(jué)也挺好的。開(kāi)始兒孫們不怎么理解，后來(lái)都還過(guò)來(lái)幫忙撐攤子，為的就是讓他心情好一點(diǎn)。但有一個(gè)條件，就是天氣好才讓他出門(mén)。

韓伯在給一個(gè)皮膚略黑、精瘦的中年男人刮臉時(shí)，我注意到燒水的爐子上有個(gè)搭毛巾的架子，掛著一條“蕩刀布”。這種剃頭刀的“磨具”，我以前在老家的國(guó)營(yíng)理發(fā)館見(jiàn)過(guò)。它呈條形，分為兩層，上層為帆布，下層為牛皮，上端平，下端把型，以前的老師傅就是一手拽著下端，一手拿剃刀在上面蕩來(lái)蕩去，然后就給爺爺刮胡子的。

韓伯接著說(shuō)，而今時(shí)代不同了，理發(fā)館變成了美發(fā)廳。過(guò)去理個(gè)發(fā)，才幾毛錢;而今理發(fā)，要五六十塊呢，有的地方還要百八十塊的。太貴了！他給很多進(jìn)城打工者理過(guò)發(fā)，也給很多街坊鄰居刮過(guò)臉。跟老人聊天，看著他不急不躁，有板有眼的動(dòng)作，有時(shí)幾句閑聊，讓人的心里就產(chǎn)生一種平靜。有好幾個(gè)人在等著他給理發(fā)，老人都是一臉的微笑，一樣的招式，怎么看都讓人放心。這樣的理發(fā)，這樣的老人，讓人享受到一種尊重，一種平和。

看著他正在給人刮臉，我杵在那兒，突然就想起了仰面躺在椅子上等待刮臉的爺爺，和那個(gè)老師傅了。爺爺過(guò)世快三十年了，而我也由習(xí)慣去的那家國(guó)營(yíng)理發(fā)店徹底關(guān)門(mén)之后，便從此失去了固定的理發(fā)店了。

在粵城，我的住所附近，一對(duì)四川夫婦理發(fā)還不錯(cuò)，每次都把人理得精神抖擻，滿面春風(fēng)。可惜好景不長(zhǎng)，他們老家有事，就把店子盤(pán)給別人不做了。后來(lái)，妻子陪我去街上的幾家理發(fā)店轉(zhuǎn)了一圈，嘴里直嘟囔，就那手藝，她也能理。我知道她人很聰明。我立馬上街花了百十來(lái)塊錢，買了一個(gè)電推子回來(lái)。心想，讓你逞能！你還別說(shuō)，現(xiàn)在的電動(dòng)推子都挺傻瓜的，已經(jīng)不像我父親那種老式的手動(dòng)推子了。它還隨機(jī)附帶了能直接理三毫米、六毫米、九毫米、十二毫米的卡套，套上去就可以推，用起來(lái)很方便。妻子感覺(jué)挺好玩，被我一起哄，推子就拿在她手上了。她先是套上十二毫米的，心想要是真理壞了，起碼還可以再短一點(diǎn)，套上九毫米的去補(bǔ)救。但電動(dòng)推子不像手動(dòng)推子，在接通電源后，它會(huì)抖動(dòng)。推子一抖，她的手抖得就更厲害了。我一抬頭，看到她拿梳子和推子的別扭樣，一聽(tīng)推子響，心里就發(fā)緊，汗流了一背。心里想著，完了完了，可能已經(jīng)沒(méi)有人樣兒。真后悔買推子回來(lái)，但慢慢地感覺(jué)推子不怎么抖了，她的呼吸也均勻了，還不時(shí)地停下來(lái)，仔細(xì)端詳好一會(huì)，如同欣賞一部精彩的演出。

也許是受了母親的傳染，我兒子在自己頭上也開(kāi)始做試驗(yàn)。妻子是套著卡尺像收割機(jī)一樣在我頭上“平收”，雖說(shuō)出不了大問(wèn)題，但畢竟中規(guī)中矩，發(fā)茬一樣高。但我不得不佩服兒子，自己給自己理發(fā)，而且他不戴卡套，完全憑感覺(jué)，眼睛看著鏡子，一只手在后腦勺摸索著理。當(dāng)然，他也有追求時(shí)尚的時(shí)候，有次鬧著玩在鬢角刻意剃個(gè)Wifi的造型，一副桀驁不馴的樣子。

在梳辮子時(shí)代的剃頭匠，最基本的技術(shù)當(dāng)然就是剃頭、梳頭、編發(fā)辮和刮臉。他們還要掌握一些相關(guān)的必要技術(shù)，包括掏耳朵、剪鼻毛、清眼目、染發(fā)、修胡須和頭、面、頸肩部按摩等全套服務(wù)，可見(jiàn)在舊社會(huì)剃頭匠的錢掙得多么不容易。不像現(xiàn)在的理發(fā)店隨便一個(gè)人能拿得起推子和剪刀就叫“理發(fā)師”，就像我妻子、兒子這樣的家庭“理發(fā)師”。

前幾天，我跟父親通電話，說(shuō)以后回老家就想做兩件事：一是想給他染發(fā)，我知道他一直不舍得買那種貴的染發(fā)劑;二是讓我的兒子，也就是他的孫子，為他親手理一次發(fā)。電話那頭，我仿佛看見(jiàn)那個(gè)仰面躺在椅子上等待刮臉的男人，像父親，也像我的爺爺。

責(zé)任編輯 閻強(qiáng)國(guó)