桐邊時(shí)光：我的家及其世情的敞開(kāi)與澄明

陸嘉明

1

當(dāng)年那座大戶(hù)人家的古宅院，散為落落民居，一下子搬進(jìn)那么多人家，如此擁擠嘈雜，卻何以互不紛擾呈現(xiàn)一派平和景象，且鄰里間情深情淺酬酢殷勤？各家男人忙于生計(jì)如晨鳥(niǎo)出林暮合歸巢，女人皆如勞蛛綴網(wǎng)治家有方，每家每戶(hù)有不同的生活方式和習(xí)慣，眾生蕓蕓而各具志趣情性，卻何以始終呈現(xiàn)出清和簡(jiǎn)靜的自然節(jié)奏和溫潤(rùn)的素淡色調(diào)來(lái)了呢？

我在想，除了時(shí)代的清明和人的文明教養(yǎng)諸因素，恐怕還有賴(lài)于這座古建筑的空間分割藝術(shù)，以及構(gòu)建布局的章法秩序。

南北向一條明明眛眛的備弄，直豁貫通且幽靜而悠長(zhǎng)，猶把若大的宅第建筑一分為二：西側(cè)原第三、四進(jìn)廳堂樓閣廂房?jī)?nèi)室諸屬已毀譽(yù)當(dāng)年火劫，暫且不說(shuō)，僅存的兩進(jìn)屋宇，一進(jìn)一天井三兩人家，又一進(jìn)一天井三兩人家，形成相對(duì)獨(dú)立的居住單元，前后上下脈脈有序，分而可合，合而可分。分合之間，各家都有各自的生活，又有相鄰數(shù)家的共享空間，交流溝通時(shí)，處于同一的建筑語(yǔ)境，恰可相與照應(yīng)聯(lián)絡(luò)感情，氤氳一種親切宜人的氛圍。

備弄東側(cè)依然保持古建原貌，為兩小院和一“口”字形四合大院。依循院落大小房舍格局和建筑面積，安頓有四五七八家住戶(hù)，自然而然地形成一個(gè)又一個(gè)半封閉的居住空間。左鄰右舍共同進(jìn)出一個(gè)院子，抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn);又都在郵電局各部門(mén)工作，同吃一個(gè)大鑊子里的飯，家家戶(hù)戶(hù)知根知底，又自然而然地形成了一種冷暖相依和諧相處的人際關(guān)系。平日里依門(mén)隔窗說(shuō)個(gè)話兒，逢年過(guò)節(jié)或有人情往來(lái)，那就顯得更為熱絡(luò)和親近了。

當(dāng)時(shí)的古市巷29號(hào)，住房確乎擁擠不堪，但并未因空間的窄小和局促，而感到精神的壓力和情緒的壓抑，反倒因建筑格局合理的空間分隔和轉(zhuǎn)換，建筑形制前后進(jìn)深的豐富層次、天井和院落的有序節(jié)奏、平屋和樓房的有機(jī)聯(lián)絡(luò)、門(mén)窗開(kāi)閉的封閉和敞開(kāi)……悉把原本單一的生活空間，衍化為一種情感空間、休閑空間、娛樂(lè)空間、交際空間……無(wú)形之中，在各家各戶(hù)不同的生活方式之間，滋生出一種有類(lèi)場(chǎng)域效應(yīng)、情景效應(yīng)、情緒效應(yīng)、共享效應(yīng)……純粹的生命呼吸，自由的情緒宣泄，傳統(tǒng)的交往方式，知足與期待的心理平衡，世俗與人情的交融園凝，勞碌與閑趣的交錯(cuò)呈現(xiàn)。粗野與文雅的交互糾結(jié)……諸如這種揮之不去的現(xiàn)場(chǎng)氛圍，這種時(shí)起時(shí)伏映現(xiàn)出來(lái)的有意義和無(wú)意義的居家具象，也許就是從這種建筑環(huán)境中，引發(fā)出來(lái)的寓簡(jiǎn)于繁的文化內(nèi)涵，以及寄情于樸的凡俗生活的體驗(yàn)吧？

2

于是，人在不知不覺(jué)之中，內(nèi)心的淡定與困厄的居住環(huán)境取得和解，情懷與單一艱苦的生活狀態(tài)糾纏乃至撞擊出沉穩(wěn)的心態(tài)和安居如常的精神氣度。

有建筑美學(xué)家說(shuō)過(guò)——

建筑現(xiàn)象一方面由服從于客觀要求的物理結(jié)構(gòu)構(gòu)成，另一方面具有產(chǎn)生某種主觀性質(zhì)的感情的美學(xué)意義，所以說(shuō)建筑環(huán)境的創(chuàng)造也是一種藝術(shù)的創(chuàng)造。人們?cè)谛蕾p美術(shù)作品時(shí)會(huì)被它內(nèi)含的精神意境所感動(dòng)，在聆聽(tīng)音樂(lè)時(shí)會(huì)為其旋律、節(jié)奏所感染，同樣，在進(jìn)入一個(gè)建筑空間時(shí)會(huì)為其氛圍所感動(dòng)。因此，建筑空間環(huán)境承載了大量的人類(lèi)情感，而情感正是聯(lián)系人與空間的紐帶。

（荊其敏、張麗安的《城市母語(yǔ)——漫談城市建筑與環(huán)境》）

不是嗎？建筑空間不僅因?qū)嵱脙r(jià)值而存在，而且還以人的感知和感情而存在，置身其中自會(huì)被引發(fā)出既俱共性又呈不同個(gè)性的情緒反應(yīng)。于是，建筑便有了活氣，有了溫度，有了生命力，并由此展現(xiàn)出富有現(xiàn)場(chǎng)感、歷史感、文化感的種種審美視野。

我們所居之宅，不就是個(gè)大雜院?jiǎn)幔蚊乐校?/p>

也許，我對(duì)現(xiàn)代文化和現(xiàn)代化建筑，缺少知識(shí)的儲(chǔ)備和審美情感的溝通，骨子里還是喜歡古典建筑，或賦予古典元素和意韻的現(xiàn)代建筑，我的青少年時(shí)代正是在這座清代老宅中度過(guò)的，怎能不為之產(chǎn)生感情呢？

也許，當(dāng)年作為單一的生活空間的大宅院，如前所說(shuō)，已日漸與情感空間耦合如一，拙樸而自然，雜處而單純，交集而親近，平和而靜好……凡此種種，確乎賦予日常生活以別具意義的文化感受，一種普世價(jià)值的人性和人情體驗(yàn)，一種平民化的甘處安全、安定乃至安逸的文化傳統(tǒng)，也即“唯求心安”的生活常態(tài)和需求。

也許，這種草根意識(shí)和生活與之相合的常情、常理、常態(tài)以及生活態(tài)度、方式和追求，較為吻合于世俗人的心理結(jié)構(gòu)和情感反應(yīng)。那是一種在現(xiàn)代意識(shí)和文明的觀照下，對(duì)具有傳統(tǒng)文化意味的精神冀求嗎？那是一種以平淡為美之所謂“道之出口，淡乎其無(wú)味”的美學(xué)憧憬嗎？

也許……哦，也許沒(méi)有“也許”;要說(shuō)有，也許我是不是太保守太傳統(tǒng)了？

一時(shí)還真說(shuō)不清。

不過(guò)，我始終堅(jiān)信，所謂的“傳統(tǒng)”，不是一潭死水，而是一條從“過(guò)去”中流來(lái)，流到“當(dāng)下”又必將流向“未來(lái)”的活水。一條不斷吐故納新激濁揚(yáng)清而生生不息的河流，一條“不廢江河萬(wàn)古流”而具有生命活力的河流。

縱觀人類(lèi)文明的歷史發(fā)展軌跡，“傳統(tǒng)”是流動(dòng)的，變化的，更新的，不斷在揚(yáng)棄和創(chuàng)造性的重生中，裹挾現(xiàn)代性的文化生成，頻頻在這條涌動(dòng)不居的河流兩岸，歷時(shí)性地展現(xiàn)出兩岸嶄新的文化風(fēng)景。

3

我的家，居于大宅院的最后一進(jìn)，是唯一獨(dú)門(mén)獨(dú)戶(hù)的庭院。其實(shí)，我家住房也不寬裕。祖孫三代一家七口，僅正房一;附房一;小閣樓一;原通向內(nèi)院的廊檐，隔出一小間，兼作廚房和進(jìn)出走廊。

廊檐朝南有一排長(zhǎng)窗，推窗可見(jiàn)一方井臺(tái)一口古井，井水長(zhǎng)年清澈甘洌。幾戶(hù)人家汲水用水朝朝夕夕，時(shí)或有人敘說(shuō)家常三三兩兩，無(wú)論陰晴雨雪，無(wú)論鬧猛清寂，都是動(dòng)靜錯(cuò)落的井畔風(fēng)景。

井臺(tái)一隅，有一株百年石榴，老樹(shù)枝干斜逸盤(pán)桓曲致，長(zhǎng)得頗為奇特。春來(lái)日漸繁茂，夏至榴花次第綻放，形如絳囊，越開(kāi)越盛，如火如荼奪人眼目。元代詩(shī)人張弘范《詠石榴》一詩(shī)頗有趣：“游蜂錯(cuò)認(rèn)枝頭火，忙駕熏風(fēng)過(guò)短墻。”待到秋風(fēng)起時(shí)，又結(jié)出滿樹(shù)石榴，累累不可勝數(shù)。斯樹(shù)所結(jié)石榴個(gè)子甚小，我曾摘下剝食，其籽細(xì)小而味澀，而且澀味經(jīng)久不散，原來(lái)這是棵花石榴，只可觀賞而不可大快朵頤。唐代詩(shī)人李商隱有詩(shī)云：“榴枝婀娜榴實(shí)繁，榴膜輕明榴子鮮。”（《石榴》）詩(shī)人所觀所賞者，可能是有類(lèi)果石榴的名種，諸如“三白甜”“冰糖石榴”之屬，果實(shí)碩大而鮮甜。

想起韓愈的一首《榴花》詩(shī)，吟來(lái)頗感意味深長(zhǎng)——

五月榴花照眼明，枝間時(shí)見(jiàn)子初成。

可憐此地?zé)o車(chē)馬，顛倒蒼苔落絳英。

早在晉代，潘岳曾作《安石榴賦》，有稱(chēng)石榴為“天下之奇樹(shù)”，有云：

遙而望之，煥若隋珠耀重淵;

詳而察之，灼若列宿出云間。

千房同膜，千子如一，御饑療渴，解醒止醉。

花開(kāi)煥煥灼灼，掛果“千房”“千子”，確乎美且“奇”也。石榴又名“安石榴”，據(jù)《群芳譜》所載，其為西漢時(shí)張騫出使西域從安石國(guó)帶回來(lái)的，初植極為稀少珍貴，物以稀為貴嘛。不過(guò)，歷經(jīng)代人栽培廣植，應(yīng)時(shí)展枝舒葉，東西南北，開(kāi)花結(jié)子年年歲歲，好像早已成為生長(zhǎng)在路邊、庭院的尋常花樹(shù)，一點(diǎn)都不稀奇了。但在唐宋時(shí)期，古人也許和年年“探梅”一般，欣然躬逢其盛，賞榴花品秋果，或?yàn)闀r(shí)令習(xí)俗也未可知。

韓愈賞花恰逢好時(shí)。石榴開(kāi)花通常要在立夏之后，花色有深紅、淺紅、白、黃、黃白相雜，形形色色絢麗明艷。五月榴花盛放，詩(shī)人斯時(shí)所觀之“絳英”，也即深紅色的花朵，滿樹(shù)繁花照眼生輝，而且透過(guò)枝間，時(shí)見(jiàn)花落以后花蒂下面的小石榴。花開(kāi)熱烈，掛果隱約，多么迷人而又令人心生喜悅的畫(huà)面啊。

然而，詩(shī)人筆鋒陡轉(zhuǎn)，為之“可憐”起來(lái)了。“可憐”者，憐惜、遺憾之意。何以為“惜”為之“憾”呢？原來(lái)，花樹(shù)雖美，卻賞者寥寥。是地處冷僻嗎？是無(wú)人識(shí)美嗎？是詩(shī)人自處幽獨(dú)而感嘆世無(wú)知音嗎？是詩(shī)人借“憐”花之嘆而實(shí)為傷感自身的孤獨(dú)寂寞嗎？凡此諸問(wèn)，糾結(jié)心頭……好像難以捉摸，又好像無(wú)須自作多情孜孜矻矻求其解了。

有意思的是，詩(shī)人把花開(kāi)與花落，以及花開(kāi)之熱烈與“無(wú)車(chē)馬”之冷寂二者作了鮮明的對(duì)比，因之激發(fā)出“可憐”的強(qiáng)烈的感傷之情，于是，這盛開(kāi)的榴花，便暗含了悲欣參半的象征意味。本來(lái)，“榴花”開(kāi)當(dāng)自開(kāi)，“絳英”落也自落，悉皆自然本性，也應(yīng)是一種自由、自在，一種新陳代謝而生生不息的“完美”。有哲人說(shuō)，愈是美的事物，愈能引發(fā)人的感傷情緒。“美”，展現(xiàn)出賞心悅目的感性表情;“美”，又燭照出大千世界萬(wàn)事萬(wàn)物的理性本然，造化為內(nèi)外表里圓融如一的理想境界和美學(xué)魅力。

或許詩(shī)人太敏感，一則以易被“美”所感動(dòng)，并因之得到內(nèi)心的慰藉和愉悅;再則以在所見(jiàn)世間人事多不“完美”，時(shí)時(shí)有意無(wú)意地又生出憂傷的心緒。

這是不是如中世紀(jì)思想家于格所說(shuō)的那樣，“當(dāng)我們企慕有形之物的美時(shí)，我們當(dāng)然體驗(yàn)到了歡欣”，“不過(guò)與此同時(shí)，我們也體驗(yàn)到一種極端惆悵之感”？

這是不是又如英倫才子型作家阿蘭·德波頓所說(shuō)的那樣：這種“感傷并不灼熱，而更像是一種歡欣與憂郁的混合”，一則以因“所見(jiàn)的完美歡欣鼓舞”，再則以“也認(rèn)識(shí)到我們的生活是何等的不完美”？

不是嗎？當(dāng)韓愈被“五月榴花”所吸引時(shí)，首先體驗(yàn)到的是榴花“照眼明”的美，并為之而愉悅，而陶醉，而歡欣;繼而又因“此地?zé)o車(chē)馬”也即除己之外別無(wú)賞花人而憐惜，而遺憾，甚至為“絳英”紛落掩沒(méi)蒼苔而“惆悵”“憂郁”。正因在花開(kāi)“熱烈”與人煙“冷寂”的鮮明對(duì)比中，致使詩(shī)人兩種情緒的相與“混合”，譜出斯詩(shī)的復(fù)式情調(diào)，引發(fā)出讀者對(duì)一切美的事物向往之情，并由此聯(lián)想到現(xiàn)實(shí)生活中的種種缺欠和不完美，生發(fā)無(wú)限的審美想象，探賾蘊(yùn)含其中的品質(zhì)和理性?xún)?nèi)核。

阿蘭·德波頓在其力作《幸福的建筑》中所說(shuō)的一段話，頗有見(jiàn)地——

我們之所以會(huì)被某物吸引，以美稱(chēng)之，是因?yàn)槲覀儾煊X(jué)到它包含了可以體現(xiàn)某些品質(zhì)的濃縮形式而這些品質(zhì)正是我們個(gè)人或更寬泛地講我們社會(huì)所缺乏的。

是的，我們個(gè)人和生活抑或社會(huì)的品質(zhì)和境況，總有某些“缺乏”，有話說(shuō)，不如意事有八九，哪能時(shí)時(shí)、處處、事事都稱(chēng)心呢？因此，每個(gè)人對(duì)“美”乃至對(duì)“幸福”的追求和體驗(yàn)，也各具情感態(tài)度和文化內(nèi)涵，所呈形式千變?nèi)f化，透露出來(lái)的生命價(jià)值和生活趣味各有千秋，總之皆是對(duì)某種“缺乏”的彌補(bǔ)和充實(shí)。

因此，凡是我們所能體驗(yàn)到的“美”，恰可慰藉這種種“缺乏”，誠(chéng)如阿蘭·德波頓所說(shuō)：“或許在我們的生活最成問(wèn)題的時(shí)候，我們才最容易接受美的事物”;“我們之所以說(shuō)某樣物品是美的，歸根結(jié)底是因?yàn)樗从吵鑫覀冃牡茁癫刈钌畹膬r(jià)值和趣味”;“能使我們感到幸福的就是這樣相互關(guān)聯(lián)、心心相印的感覺(jué)”。

當(dāng)然，誠(chéng)如法國(guó)文學(xué)巨擘司湯達(dá)所言，有多少種幸福觀，就有多少種美。

韓愈看榴花，之所以感到美，正出乎其深藏心底的“價(jià)值和趣味”;并由此發(fā)現(xiàn)的“不完美”，生發(fā)出“可憐”的感傷情緒，更襯托出榴花之美。這種帶有感傷情調(diào)的美，成為一種自然物與人的情感相互映照的美。

這與單純地表現(xiàn)客觀事物，文化內(nèi)涵要豐富得多，也更有意思得多了。

（待續(xù)）