南寧夜 檳榔香

左如

這是我在南寧的最后一夜。

雖也是霓虹閃爍燈火璀璨，這座城市，卻沒有鄰省廣州的喧囂，而是寧靜秀美的繁華。

四天三夜八十一個小時，足以教人愛上一座城。但，并不是因為城中住著某個喜歡的人，而是遇上一壺有年歲的老六堡。它的醇熟溫煦，它那捉摸不透的檳榔香，使南寧從此深深地鈐入我的腦海，就在這濕悶的暮春夜……

1

剛剛落幕的“中國（廣西）六堡茶斗茶大會”上，凌敏以20500元的競拍價將一款產于上世紀50年代的正山六堡茶收入囊中。

她是一家六堡茶品牌的代理商，也是六堡茶的收藏達人。她的庋藏頗豐，梧州中茶六堡茶“外貿三君子”（即木紋黃盒、山水盒和黑盒）、梧州茶廠的竹筒六堡茶……每一件都印刻著強烈的時代痕跡。這件藏品的成功入列，則刷新了“鎮店之寶”。于是，她臉上寫滿了欣喜。

在她看來，藏茶的樂趣，并不在于與年月俱增的價值，而是慢慢地感受茶在時間里一點一滴的變化。

雖是初識，她卻很樂于分享。一開湯，就是1 991年檳榔香六堡磚茶。

柔和舒緩的線條，勾勒出清晰分明的棱角。棕褐色的磚面，勻整端正，曾姿態萬千的芽葉都被定格在出模的瞬間，就像凝固了時間的化石。水蒸汽與機械力，塑造了磚茶厚重質樸的外觀，發酵與后期陳化則從內質上賦予它個性。

凌敏從陶罐里取出一小片醒過的茶，放入朱泥壺中。沸水潤茶后，熱嗅壺口。香氣熟糯純凈，似稻草，又似蒸熟的谷物。添水沖淋，正式開啟第一道。

芽葉被喚醒，將水色染成熱烈的酒紅。濃郁的藥香，更是倍覺熟悉，倍覺親切。輕啜一口，醇厚甘滑，合在口中，慢慢咽下，很是妥帖。“這太像普洱老茶了！”我忍不住說。

她微笑不語，又給我添了茶。茶湯稠滑，一入喉，就很快生津，這樣的湯感讓人很容易就能記住，并且在味覺記憶中能迅速搜尋到與它高度相似的茶品。“確實很像！”她說，曾有朋友把這款茶拿去斗茶，在場的茶友都無一例外地把它當成陳年普洱茶了。

2

與普洱熟茶一樣，六堡茶亦屬黑茶類，其初制工藝有傳統與現代之分，但二者的分野就在于現代工藝采用了冷水渥堆。這道工序首創于上世紀50年代末，它借由濕、熱及微生物的作用，加速茶中大分子化合物的氧化、分解，讓新茶在短時間內接近經多年陳放自然熟化的茶之品質。換句話說，技術革新是人對自然發起的宣戰，就像偷偷躲開造物主，將原本漫長的熟化過程“進度條”調快。

“于六堡茶（初制）工藝而言，上世紀50年代是里程碑式的關鍵時間節點。所以，這也是我為什么要不惜高價將那款茶拍到手的真正原因。”

然而，28年的時間還是悄無聲息地從它身上緩緩流過。接連品了十多道，它的飽滿豐潤總是會讓人感到莫名的歡喜，而有個疑問卻縈繞多時： “檳榔香”是什么？它又在哪兒呢？

其實，對于檳榔這種風味獨特的熱帶水果，我們并沒有多少概念。那么，所謂“檳榔香”，究竟是鮮（檳榔）果味？還是干果味？人們對它的認識與理解，說法不一。湖南農業大學茶學系教授施兆鵬曾審評過一款帶煙熏味的六堡茶，他認為，這種香型就是檳榔香。可見，松煙香與檳榔香關系密切。據有關研究分析，構成檳榔香主要香氣成分是雪松醇、雪松烯、芳樟醇、1，2，3一三甲氧基苯等物質。

這款28年陳老六堡雖名為“檳榔香”，卻似乎很難捕捉到一星半點松煙味。難道是被時間的無形之手抹掉？

3

見我們意猶未盡，她又神秘地搬出一只青花大瓷瓶，瓶上紅色的標簽紙赫然寫著：上世紀70年代檳榔香。又是“檳榔香”！

“再請你們喝一泡！”她的慷慨，出乎意料。

揭去瓶口的棉紙，她輕輕地從里面拈出一塊茶，小心翼翼的模樣就仿佛生怕驚擾一個剛入睡的孩子。

“這香氣聞起來太迷人了！”她拿起茶湊近鼻端，微閉雙眼，凝神靜氣地感受茶的氣息，神情很享受很陶醉。

她換了一只坭興陶壺來泡。沉穩的鐵青色，與茶的年歲很搭。但，更重要的是實用性。由于內部存在氣孔，使陶壺具備良好的透氣性和保溫性，尤其是沖泡諸如六堡茶、普洱熟茶這樣具陳香陳醇特質的茶品，可留香聚香。

年近半百的茶，真實的手感遠沒有外觀看起來那么緊致厚重。很顯然，茶葉中的內含物早已被時間轉化。不過，烏褐的斷面上，還露著些許如苔痕般的綠意。

當它出湯時，徹底打破了我們的思維定勢一一總以為“茶齡”越大，湯色就越深沉。沒想到，它竟是清澈透亮的金黃色，酷似精煉的花生油，在燈光下顯得格外地剔透。

比湯色更驚艷的是香氣。這不是一種經熟化過的標志性陳香，而是類于木質香、樟香、陳香與藥香的混合香型。同座的茶友“茶道中人”，把這香歸結為“人參香”。細嗅玩味，倒也頗為貼切，而充滿變化正是老茶的深邃與朝氣。

4

香悅鼻，亦悅口。有香有色的茶湯，總是會把人的感官充分調動起來，嗅覺、視覺與味覺的協同，使茶在味蕾與喉底之間“綻放”。醇美爽潤的滋味，便是它一度被時光封存的風華再現。

從第六沖開始，這款老六堡漸入佳境。內含物的釋放，使湯色由金黃轉為橙黃，并保持著澄澈透亮的色澤。凌敏把公道杯放在一只黑陶小燭臺上，燭火如豆，搖曳出了橙色的浪漫。

凌敏說，它曾是被遺忘的1日藏，是緊壓大籮茶的一部分。當它被發現時，竹籮已破敗不堪，而茶卻奇跡般地得以完好保存，并沒有被異雜味、霉味所玷染。也許，老茶的故事總是很傳奇，但“出身”卻非常明晰：上世紀70年代產自梧州茶廠。它的干凈，令凌敏感到意外，更多的是驚喜。

色、香、味、韻是茶的語言，觀色、聞香、品味與賞韻，是我們同它進行的交流與對話。我們一杯接一杯地品，近乎貪婪地想要盡可能占有它為我們所經歷的時間及一切改變，以至于完全忘記了時間。

到第十八沖時，早已用完了三壺半的水，而時鐘也指向了凌晨的十二點一刻。

凌敏取出幾枚葉底，置于白瓷杯蓋上，芽葉并沒有完全展開，但捻捏起來，依然柔韌堅挺。 “葉底展不開是因為沒泡夠，它最多可以泡30幾道。”我們只泡了一半，但是，再過5個多小時，我們就要離開這座城市。“本想十點多就走，竟然被它留住了！”“哎，再不走，恐怕就要留在這兒不想走了！”我們自侃道。

“那你們還是忘了它吧。”凌敏笑著打趣說。

5

要忘記，談何容易！

回到住處，已是凌晨一點。我站在32層的落地窗邊，向外張望。夜幕中，霓虹闌珊，燈火寥落，腳下的南寧在邕江的臂彎里睡得黑甜。茶的余香余味，依然揮之不去。仔細回味，我仿佛懂了：潛藏在芽葉里的檳榔香，也許就是時光交錯的味道。

別了，南寧！See you againl