王迎新



世人只知道合肥四姐妹才華橫溢,尤以四妹為最!四妹張充和文雅嫻靜,工詩詞,擅書法,會(huì)丹青,尤長昆曲,通音律,能度曲。卻鮮有人知道,年輕時(shí)候的她曾與云南寶洪茶相遇在云南呈貢的一座古庵中。
1 939年抗戰(zhàn)時(shí)期,四妹張充和客居昆明,借住在呈貢的云龍庵。在這里遠(yuǎn)離戰(zhàn)火的地方,這位“民國最后一位才女”依舊沉浸在有曲、有詩、有茶、有酒的小日子里。某一日,在品過一盞高香馥郁的寶洪茶之后,張充和展紙研墨,寫下了一首《云龍佛堂即事》: “酒闌琴罷漫思家,小坐蒲團(tuán)聽落花。一曲瀟湘云水過,見龍新水寶紅茶。”
殼牌石油與寶洪茶
黑白照片里時(shí)光倒流,古舊的云龍庵佛堂,供桌上隱約供有佛像,銅香爐和花瓶也一一擺開。年輕的張充和梳著麻花辮,一襲樸素卻細(xì)節(jié)精致的旗袍,腳上是淺色的半高跟鞋,坐在一只草編蒲團(tuán)上,偎著一張長桌。再仔細(xì)看看,這長桌不過是一塊木板搭在兩只方形的汽油桶上,油桶上有英文字樣SHE……還有一個(gè)很眼熟的扇形標(biāo)志,百度了一下,證實(shí)這標(biāo)志正是殼牌石油SHELL在1 930年至1 947年期間使用的商標(biāo)圖案。長桌上有一只陶罐,一只造型古樸雅麗的高足盞,盞里盛著水果,從果子的大小來推敲,像李子又像梅子。中間的托盤里有白瓷壺和茶盞。“酒闌琴罷漫思家,小坐蒲團(tuán)聽落花。一曲瀟湘云水過,見龍新水寶紅茶。”這里的“紅”應(yīng)為“洪”,寶洪茶是云南本土的高香型中小葉種茶,也是歷史上的名茶。沖瀹寶洪茶,用質(zhì)地密實(shí)的瓷壺正好揚(yáng)香蘊(yùn)湯。出身名門的張充和熟捻茶事,當(dāng)是家傳。
這張照片,后來用作了201 0年出版的《曲人鴻爪》的封面。 “民國最后一位才女”的曠世風(fēng)雅人盡皆知,卻少有人知道這是在昆明的呈貢。
根據(jù)記載,張充和在呈貢的云龍庵過得自得其樂,朋友來了,就一起品茶、彈琴、唱曲、寫字、作畫。此時(shí),她正式的工作是和朱自清、沈從文一起為教育部編教材。朱自清負(fù)責(zé)散文,沈從文負(fù)責(zé)小說,張充和負(fù)責(zé)戲曲。都是一干的才子佳人,茶酒詩話即使在戰(zhàn)爭年代也能從荒蕪中生根發(fā)芽出來。當(dāng)時(shí),冰心也寄居此地,與張充和時(shí)有互訪,冰心還在云龍佛堂揮墨寫下一首頗為有趣的: “一杯悶酒尊前過,你低首無言只自推挫。你不甚醉顏酡,你嫌琉璃盞大,你從依我,你酒上心來較可。你現(xiàn)今煩惱猶閑可,你久后思量怎禁奈何。你與我成拋躲,咫尺間天樣闊。”落款:充和女士囑書,冰心謝婉瑩錄于云龍佛堂,時(shí)同客呈貢。
張大千不算是曲人
關(guān)于《曲人鴻爪》有不少有趣的段子:有一年,張充和與蘇州女子李云梅同臺演出《牡丹亭》。李云梅是某畫家的下堂妾,名聲不好。著名的昆曲訂譜專家王季烈堅(jiān)決反對張充和與李云梅同臺演出,竟托人轉(zhuǎn)告張充和,不要讓李云梅登臺。沒想到的是平日淡雅的張充和很剛勁地回答: “那么就請王先生不要來看戲,但李云梅一定要演。”
1 94 1年,張充和與吳梅先生的高足盧前策劃公演《刺虎》,戲中缺少四個(gè)龍?zhí)捉巧1R前自告奮勇愿意飾演其中一個(gè),其他三個(gè)龍?zhí)讋t分配給鄭穎孫(時(shí)任音樂教育委員會(huì)主任)、陳逸民(時(shí)任社會(huì)教育司司長)、王泊生(時(shí)任山東戲劇學(xué)院院長)。公演時(shí),鑼鼓音一響,四個(gè)龍?zhí)咨蠄觥E_下觀眾一見這四人原是認(rèn)識的高官,鼓掌大笑。四個(gè)“高級龍?zhí)住鳖D時(shí)沒了主意,只得不停向觀眾點(diǎn)頭鞠躬。眾所周知,昆曲史上哪有龍?zhí)捉o觀眾點(diǎn)頭鞠躬的?這一來,掌聲笑聲更是熱烈。當(dāng)晚演出結(jié)束,盧前即興在《曲人鴻爪》的冊子里寫了一首詩:鮑老參軍發(fā)浩歌,綠腰長袖舞婆娑。場頭第一吾儕事,龍?zhí)咨谋旧唷?/p>
1 938年張充和在成都的時(shí)候,到張大干家參加一個(gè)聚會(huì)。久聞充和美名的張大干請她演了一曲《思凡》。張充和的表演音韻十足,身段婉轉(zhuǎn),演完后張大干當(dāng)場作了兩張小畫;—張畫出張充和演《思凡》時(shí)的妙曼姿態(tài);另一張則用水仙花來象征《思凡》的“水仙”身段。可是,后來在編輯《曲人鴻爪》時(shí),張充和并沒有把它們收錄在內(nèi),不管張大干是怎樣一位畫壇大家,她始終覺得張大千不算是曲人。
“我這輩子就是玩!”
張充和曾經(jīng)自我總結(jié)“我這輩子就是玩!”一個(gè)玩字舉重若輕,把幾十年的功底和家學(xué)熏陶演繹得更加風(fēng)流隨性。
梁實(shí)秋評點(diǎn)“張充和多才多藝”;沈尹默說張充和的書法是“明入學(xué)晉人字”;波士頓大學(xué)白謙慎教授說: “她的書法,一如其為人與修養(yǎng),清淡之中,還有一種高雅氣質(zhì)。而這種氣質(zhì)在現(xiàn)代社會(huì)中越來越少了。”
歐陽中石認(rèn)為: “她不是一般意義上的書家,而是一位學(xué)者。無論字、畫、詩以及昆曲,都是上乘,很難得。她一貫保持原有的風(fēng)范,格調(diào)極高。像昆曲,她唱的都是真正的、沒有改動(dòng)過的。書法上的行書、章草非常精到,尤其章草極雅,在那個(gè)時(shí)代已是佼佼者。”
2004年1 0月3日張充和在蘇州辦了畫展,開幕式上,老太太語驚四座: “我寫字、畫畫、唱昆曲、做詩、種花養(yǎng)草,都是玩玩,從來不想拿出來給人家展覽啊,給人家看。”
50多年來,在美國耶魯、哈佛等20多所大學(xué)教授昆曲和書法,弘揚(yáng)中國傳統(tǒng)文化的張充和在2001年6月8日致筆者的信中說: “我的字是‘山中無老虎,猴子稱大王,在美國還算一個(gè),在中國就算不得了。”
名門熏陶的才女
張充和的曾祖張樹聲任晚清大官,父親張冀牖(吉友)是民國時(shí)期著名的教育家,上世紀(jì)二十年代在蘇州創(chuàng)辦樂益女中,倡導(dǎo)新式教育,飲譽(yù)一時(shí)。元、允、兆、充姐妹4人,個(gè)個(gè)蘭心蕙質(zhì),分別嫁給了四位名人:昆曲名角顧傳玠、語言學(xué)家周有光、文學(xué)家沈從文和美籍德裔漢學(xué)家傅漢思。
張充和的二祖母是李鴻章的侄女,對她十分疼愛,特別聘請吳昌碩的弟子、考古學(xué)家朱謨欽當(dāng)家庭教師,每日早上八點(diǎn)到晚上五點(diǎn),教古文,習(xí)字。良好的啟蒙教育,為張充和日后的深厚古文學(xué)修養(yǎng)奠定了基石。她初中在蘇州的樂益女中,高中先在上海的務(wù)本中學(xué),后轉(zhuǎn)光華試驗(yàn)中學(xué)。后來報(bào)考北大聯(lián)考時(shí),化名張旋以國文成績第一,算學(xué)成績零分, “馬馬虎虎”被北大國文系錄取。
抗戰(zhàn)爆發(fā)后,張充和到昆明,與朱自清、沈從文一道編教科書。1 940年張充和轉(zhuǎn)往重慶,供職教育部音樂教育委員會(huì),拜識一大批文化名人,成為書法家沈尹默的弟子。抗戰(zhàn)勝利后,她在北大教授昆曲和書法,結(jié)識在西語系執(zhí)教的美籍學(xué)者傅漢思,相愛并結(jié)婚,婚后赴美定居,隨夫君在耶魯大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授中國書法和昆劇。她先后在美國、加拿大、法國和港臺等23所大學(xué)以及各種學(xué)術(shù)場合講授、示范演出昆曲,包括耶魯、哈佛、普林斯頓和芝加哥大學(xué)等世界名校。她精彩的昆劇演出使美國人對昆劇之美感到深深的震撼。
諸多的熏陶,滋養(yǎng)出了張充和多姿多彩的一生,也給予了她不可磨滅的風(fēng)雅芳華—一即使寄居在偏遠(yuǎn)的呈貢云龍庵,也“大有劉禹錫陋室接待鴻儒之樂”。