王方晨：老實(shí)街的市井人生

高歌

濟(jì)南城市變遷，老實(shí)的濟(jì)南“老師兒”們，默默看著自己的生活大廈崩塌，然后內(nèi)心憑吊——著名作家、山東作協(xié)副主席王方晨長(zhǎng)篇小說(shuō)《老實(shí)街》，便是老濟(jì)南的縮影和紀(jì)念。

一條人心浮動(dòng)的街

通讀《老實(shí)街》，會(huì)感到自己也在這條街道上行走，側(cè)眼一望，當(dāng)代歷史與現(xiàn)代進(jìn)程的各個(gè)節(jié)點(diǎn)在這里聚集，以至一覽無(wú)余。說(shuō)是一條老實(shí)街，其實(shí)就是一條人心浮動(dòng)的街，世道人心，盡收眼底。透過(guò)小說(shuō)虛構(gòu)的表象，讀者所看到的卻是人間情意的真實(shí)。

在這條街道上徜徉之后，會(huì)有另一種發(fā)現(xiàn)：這條街道上的人們，其實(shí)在我們的生活中一個(gè)個(gè)似曾相識(shí)，甚至俯拾即是，抽旱煙的門衛(wèi)大爺，賣西瓜的夫妻，專修小家電的老張以及門口彩票站里研究號(hào)碼的鄰居……這些屬于我的剪影與記憶都被王方晨的《老實(shí)街》喚起。

千佛山、大明湖，滌心泉等的出現(xiàn)，使小說(shuō)的地域感明顯。唐二海醬菜、文升園的蒲菜奶湯、古盛村的銀絲卷，使地方風(fēng)味撲面而來(lái)。竹器匠、理發(fā)師、開小百貨的、說(shuō)媒的、國(guó)家公職人員、做生意的、剪紙的、下棋人、鞋匠、鎖匠、開饃饃房的、搓澡的、自閉癥的、退休干部、下崗的、長(zhǎng)壽的、商界高管……人物不致陷入作者自我牢籠，而是眼觀蕓蕓眾生，體恤世情人心。

老實(shí)街、舊軍門巷、鞭指巷上的張宅、穆宅，狀元第，飯店匯泉樓、燕喜堂、心佛齋、厚得福等飯莊，使小說(shuō)在現(xiàn)世中又平添一份古意。如此的元素使小說(shuō)既接地氣，又使文本豐茂，湯湯水水，油鹽醬醋的世情撲面而來(lái)。這些統(tǒng)統(tǒng)在王方晨的筆下成了他的一條濟(jì)南大街，成了他用文學(xué)締造的一座地老天荒的“精神大城”。

不論是否在濟(jì)南生活過(guò)，幾乎每個(gè)人心中，都有著《老實(shí)街》里的故事，甚至還可以與人物——左門鼻、鵝、高杰、盧大頭、張小三、馬大龍、大老趙等大眾臉譜對(duì)號(hào)入座，或許你一閉眼就能碰上幾個(gè)。然而，他們?cè)谕醴匠康墓P下一個(gè)個(gè)鮮活起來(lái)，讓這條濟(jì)南街道，在讀者的意識(shí)里疊印、綻放成為定格的雕塑。

虐貓者誰(shuí)？

老實(shí)街，不是一條普通的街，而是一條有氣質(zhì)有底蘊(yùn)的老街，其氣質(zhì)和底蘊(yùn)即“老實(shí)”。

何謂老實(shí)？應(yīng)該就是老舍筆下“有山有水，全在天底下曬著陽(yáng)光，暖和安適地睡著”的那種樣子。但是，作者在此采用的卻是反諷的手法：老實(shí)街上，現(xiàn)如今哪有幾個(gè)老實(shí)人？小說(shuō)并沒有給我們過(guò)多地描寫老實(shí)街的老實(shí)人品質(zhì)，告訴我們他們多么老實(shí)本分多么厚道可敬，而是把所有的心力和筆力，都用在描寫老實(shí)街中人是如何不老實(shí)，用在拆穿老實(shí)街老實(shí)厚道的假面，或者用在揭示不老實(shí)的老實(shí)街人如何居住在老實(shí)街的秘密上。

在這方面，《大馬士革剃刀》以非常典型的一個(gè)懸疑事件的渲染，撕開了籠罩在百年老實(shí)街之上含情脈脈的道德面紗，割破了人性溝壑中沉匿已久的凝血暗瘡，成功抵達(dá)了拆穿老實(shí)街的老實(shí)假面這一目的地。

作者一開筆，就說(shuō)老實(shí)街上的左門鼻是個(gè)當(dāng)?shù)闷稹皾?jì)南第一”的大老實(shí)，外來(lái)人陳玉伋也是個(gè)老實(shí)人，一個(gè)為人理發(fā)不多要一分的人，因?yàn)槔戆l(fā)利落無(wú)比，名聲就傳了出去，生意大振。而左門鼻的“小百貨店顯得特別清靜”。左門鼻給陳玉伋熱心送去客人，當(dāng)客人理發(fā)亮了時(shí)，左門鼻頭皮一炸。為何？作者說(shuō)，“左門鼻看著來(lái)來(lái)往往的人從理發(fā)鋪出來(lái)，越看越覺得頭上像長(zhǎng)了草，長(zhǎng)了虱子，爬了疥殼，落了滿頭鳥糞，長(zhǎng)了芒刺。”草、虱子、疥殼、鳥糞、芒刺，生之不可承受之物也。為此，他大半夜去找陳玉伋理發(fā)。閃眼之間，送給其自己的剃刀。作者一直強(qiáng)調(diào)他們兩個(gè)相似：都是生意人。都沒老伴。都有一個(gè)長(zhǎng)得相像的女兒。左門鼻的女兒不常來(lái)，他一個(gè)人孤身度月。

陳玉伋開始躲著左門鼻。為何躲？且從門前過(guò)，也不跟左門鼻打招呼。到了半夜，剃刀還了回來(lái)，理由：貴重。左門鼻再送剃刀，陳拒收。左門鼻把石榴樹上的葉子全都揪掉了。左門鼻去看女兒，陳玉伋的女兒卻來(lái)看爹。陳玉伋閨女走時(shí)，左門鼻把店里的蜜餞糖果包好，讓帶回給上學(xué)的孩子吃，還讓把孩子帶來(lái)，說(shuō)左姥爺有的是好吃的。

此后，左門鼻如影相隨的愛貓被人剃得精光。眾人圍觀之下，蒙羞的裸貓投水走失。經(jīng)過(guò)無(wú)聲試問、自證與交鋒，被懷疑虐貓的陳玉伋遂自老實(shí)街不辭而別，并于不久之后，在老家一病不起，郁郁而亡。

我謂作者想要表達(dá)的是老人的孤獨(dú)，是人與人之間那把看不見的冷剌剌的相比之刀。陳玉伋的熱鬧得意更體現(xiàn)出左門鼻的落寞失落，所以他必須用相依為命的貓，用貴重的剃刀一步步地逼走陳玉伋，好似自己的傷口沒有比照，不落在明處，方不傷懷。不心愛，不貴重，焉能給陳玉伋心里造成極大的壓力？焉能讓老實(shí)街的人們，信服是陳玉伋所為？人性的深暗顯現(xiàn)，卻讓我難過(guò)的是左門鼻好似勝利了，可他的勝利仍是被陳玉伋的女兒一語(yǔ)擊穿。女兒，那個(gè)跟自己想象的女兒，我想這樣的痛，只有深陷孤寂的人方可體會(huì)。

虐貓者誰(shuí)？

答案是：老實(shí)街上的老實(shí)人。

本質(zhì)上，當(dāng)老實(shí)街的人們千方百計(jì)地追求這種“老實(shí)”時(shí)，他們恰恰在遠(yuǎn)離真正的老實(shí)和厚道。這種千方百計(jì)的追求，不過(guò)是一種虛偽，一種深刻的自私。小說(shuō)中那把大馬士革剃刀，最大的意義就是剃光了老貓的毛，因?yàn)槟侵怀嗦愕睦县埜械搅松钌畹男呃⒍逗屛覀兛吹剑诶蠈?shí)街上，大約只有這只貓是真誠(chéng)的。

溫暖者誰(shuí)？

在銳利的“剃刀”之下，王方晨卻也讓《老實(shí)街》呈現(xiàn)了溫暖的詩(shī)意。

小說(shuō)里，鵝是一個(gè)比左門鼻、老常、老趙等老人們更為典型的老實(shí)街人，是老實(shí)街的靈魂。在她姣好的面容之下，在她從容得體的日常生活背面，她的獨(dú)身自立，她的憂郁寂寞，都亦真亦幻虛實(shí)莫辨。鵝是老實(shí)街和老實(shí)人的化身。整個(gè)平靜祥和泉水流淌的老實(shí)街，所有踏實(shí)豁達(dá)自足安逸的老實(shí)街中人，都像鵝一樣的雍容穩(wěn)妥，一樣的藏污納垢，一樣的渾身秘密。小說(shuō)寫到老實(shí)街被拆遷時(shí)，只有鵝真正出力幫忙挽留老實(shí)街，當(dāng)所有人在思考離開老實(shí)街怎么辦的時(shí)候，她知道：“她絕對(duì)不能離開老實(shí)街。她是鵝，她不飛，苦樂都在這里。”

這個(gè)名叫鵝的女人，不離開老實(shí)街，不僅是一種家園的眷戀，更是一份莫名深沉的末世感，一種身處這個(gè)世界的乏力感和游移般的存在感。

小說(shuō)書寫“老實(shí)街的孩子”石頭對(duì)火車古怪的癡迷，卻不點(diǎn)明原因。在他的故事結(jié)尾，這樣寫道：“影影綽綽，我們看那遠(yuǎn)未燃盡的夕陽(yáng)里，兩只燕子撲簌簌凌空而去。”以吉祥的燕子寫出卑微生活中，一個(gè)孤獨(dú)的孩子和一個(gè)智障的中年搓澡工的感人友誼。

王方晨說(shuō)，自己在《老實(shí)街》最后一章也有意營(yíng)造了一個(gè)詩(shī)意的結(jié)尾，“在幻化的一個(gè)場(chǎng)景里，所有老實(shí)街的孩子，高高地跳脫了俗世紅塵，透徹地俯瞰了人世間的一切。”他說(shuō)，自己想表達(dá)的是，在這里沒有“他者”，只有“我們這些老實(shí)街的孩子”，我們共同經(jīng)歷了人世滄桑，并在這個(gè)時(shí)代留下了各自的生命體驗(yàn)和感悟。

溫暖者誰(shuí)？

答案：每一個(gè)老實(shí)人。