蔡國強：玩火的男人

荊棘

蔡國強在最近的《兵馬俑： 永恒的守衛》展覽上，用一萬只鳥炸出了全球化時代對異文化幻覺的海市蜃樓。在他的藝術史上，火藥是解放自己的工具，而他也因“將猛烈的爆破轉化成美麗的文化事件”，成為“世界上最令人興奮的當代藝術家之一”。

一萬只鳥的海市蜃樓

蔡國強又被自己出的難題給坑了。

他原本想制作一萬只栩栩如生的小鳥標本，自由飛翔在展館上空，代表千萬兵馬俑將士的亡魂，卻發現，這違反了當地的動物保護法和海關規定。

這不禁讓人想起幾年前，他想燒出一條由地球通到云端，長達500米的焰火天梯，卻在世界各地由于各種原因處處碰壁的情形。

這倒也符合他挑選項目的一貫標準：有挑戰，才有意思。他曾在外灘的23棟樓頂上堆滿煙火，演繹出2001年上海APEC峰會的焰火晚會；又在2008北京奧運會上，用29個騰空而起的大腳印驚艷了世界；而那條天梯，最終在他輾轉二十多年后，回到老家泉州實現了。

2015年的一個清晨，他點燃了引線，讓一條500米高的金色火焰梯子嘶吼著拔地而起，實現了少年時仰望星空，想與無垠宇宙對話的夢想，也終于燃放了“最厲害的焰火”給百歲的奶奶看。

醞釀21年，耗費幾百萬，只存在了150秒。關于這次創作的紀錄片《天梯》，則在豆瓣和IMDb上分別拿到了8.6和7.4的評分。許多人在評論中寫，被蔡國強的執著和未泯童心感動了。

保持童心，這也是他評價自己能保持創作動力的秘訣。“世界各地做我的展覽，一般不是因為感動于中國文化的偉大過去和當下活力，而是我的作品能和他們共鳴，能看到童心和好玩的東西、大時空格局的自由釋放，也看到我針對當今普遍關注的社會議題說事。”

回到開頭的一萬只鳥。2019年5月，澳洲墨爾本的維多利亞國家美術館（以下簡稱NGV）從遙遠的西安請來170多件古文物，包括8尊秦兵俑和2尊馬俑，要舉辦一場名為《兵馬俑： 永恒的守衛》的展覽。這是時隔37年后，兵馬俑再次光臨南半球。

“NGV是一座美術館，而不是博物館，所以我們不想跟教科書一樣說教，而是希望激發起大家的思考和想象力，沉浸在展覽中，用一種現代化的方式，來與一千多年前的文物產生聯系。”NGV的亞洲藝術總監解釋。

為此，他們請來了蔡國強，這位“世界上最令人興奮的當代藝術家之一”，讓他同期進行一場展覽，讓中國的過去與現在對話。

“我在上世紀80年代就曾背著包，擠著綠皮火車，去西安看兵馬俑。那么一大批栩栩如生的藝術作品，卻不是給人觀賞的，而是為了掩埋！這種做法，一看就很有觀念性。”

后來，蔡國強曾在全世界看過多次兵馬俑展覽，也曾兩次與它們一同展覽，但每次都只見到幾座單獨的陶俑，當初震撼的感覺就完全沒有了。

“所以被委托做這個展覽時，我就想，有沒有辦法將當時那種震撼感表達出來？后來我就想了一個，讓成千上萬只飛鳥，就如同成千上萬的兵馬俑的靈魂一般，從地底飛出來，在時空里穿越的感覺。”

不光飛，這些鳥還要形成一幅立體的山水畫，與秦始皇陵后面的驪山呼應。驪山為該地區的重要脈絡，因此秦始皇當年選擇了這一風水寶地，來安置其墓地和一萬個兵馬俑，這也是中國古代風水的哲學的體現。

“一萬只鳥演繹出變幻莫測的鳥云，像地下浩蕩兵馬俑軍陣的魂魄追來，也似中華帝國不散的陰影漂浮。又何嘗不是全球化時代對異文化幻覺的海市蜃樓？”

想法非常好，但他首先得解決鳥的問題。

反復思索，直到目光回到兵馬俑身上，他才突然茅塞頓開。“兵馬俑本來就是陶土燒制的，我何不用同樣的材料燒制成鳥，再用火藥來炸黑它們？雪白的瓷鳥經過火燒的質感，跟兵馬俑還會非常呼應！

他來到毗鄰家鄉的德化，在這個擁有悠久白瓷傳統的小城定制了一大批手工瓷鳥，又將它們密密麻麻地填埋在地下坑道中，撒上火藥，轟地點燃。所有觀眾，一進館便被頭頂的飛鳥吸引住了目光，如被魂靈指引一般，隨著它們走過一個又一個展區。

它們成了這次創作給予蔡國強最大的驚喜。

“和兵馬俑調情”

和兵馬俑調情，這句話是他自己說的。

在從紐約飛往墨爾本的26小時旅途中，他寫下了這些文字：“所謂全球化的今天，大量文物展都似異國情調的文化觀光宣傳。文物的注解，往往側重異鄉符號和模糊的大文化概念，不在藝術層面；討論不著與今天藝術、甚至社會相關的問題，更不會有對文物展的主動反思。”

在他看來，這種文化展銷般的展覽，更像是一種觀光。這不只局限于東方文物到西方，龐貝的考古發現也面臨同樣困境。這也成了他此次展覽的一個觸發點。能否嘗試用一種新的展覽形式來提問，通過當代藝術來激活觀眾的多元化思維和視野，進入不同文化層面呢？

為這次創作考察了秦始皇陵和驪山后，他去洛陽看牡丹。季節卻晚了，落紅像紅白雪花，一片狼藉。“第一次想起，也許活著只是幻想和夢；死亡才有靈魂，才是本源和永在，更摸不著，更復雜。”

于是，他在一幅長31米，高3.5米的絲綢上，鋪上了采摘下來的植物，再粗野地撒上大把火藥，彩色粉末，整個蓋上，點火。硝煙散去，牡丹的凄美生死便在一幅巨大的彩色火藥畫上《花瞬（二）》展現出來。

的確，火藥是他解放自己的工具，而他的創作理念，既有對東方哲學的延伸，又有著一種顛覆。“他是在讓歷史爆炸。想想看，在你畢生所學的那種繪畫上，倒上火藥，點火炸掉，其實就是在毀滅自己的創作。但你卻把那一刻稱為藝術，這本身就是對藝術的顛覆。”獨立藝術家馬文這樣評價他的創作。

近年來，蔡國強在眾目睽睽下炸出了幾個影響力極大的作品，比如《移動彩虹》（紐約，2002年）《光輪：為中央公園作的包爆破計劃》（紐約，2003年）等之后，媒體驚呼，“這個人真的將當代藝術界給‘引爆了。”

在2007年香港佳士得秋季拍賣會上，他的《APEC景觀焰火表演十四幅草圖》以7424.75萬港元的成交價打破了由徐悲鴻保持的當代藝術品拍賣紀錄，成為西方藝評界“窺探”中國當下藝術創作的一個窗口。

他也因“將猛烈的爆破轉化成美麗的文化事件”，而獲得包括威尼斯雙年展金獅獎、美國歐柏特藝術獎等重要藝術獎項，以及有“藝術界的諾貝爾獎”之稱的日本皇家世界文化獎終身成就獎。他不僅成為了首位獲得該獎項的中國籍藝術家，也是有史以來該獎項最年輕的獲得者。

這幾年，他的每個展覽，都是在為下一個做鋪墊。他剛在佛羅倫薩的烏菲齊展示完唯美的《花曲》，接著就在龐貝做出更暴力的《爆破工作室》，然后是那不勒斯的個展《在火山里》。順此狠勁，他又接著把陰暗、蹂躪、亡靈，都在墨爾本一試。

此次創作，他一共使用了89公斤黑火藥，近3000米的導線。利用火藥和陶瓷、麻紙，通過各種意象，表現出了中國傳統文化中的精氣神，與同一個展廳的兵馬俑相呼應。

“兩個展覽像是相隔2000多年的兩條時間河流，在一個個空間同時各自展開；古代和當代，二股能量的張力交錯牽拉，相吸相斥。"