閶門：蘇州的精神圖騰

劉建春

蘇州閶門老城門

《紅樓夢》開篇第一回就寫道：“當日地陷東南，這東南一隅有處曰姑蘇，有城曰閶門者，最是紅塵中一二等風流富貴之地。”這里說的正是蘇州城的西北門——閶門。

閶門，當之無愧的蘇州首席城門。在人們的觀念中，如果只允許人們選取一處來代表蘇州，閶門無疑是第一選擇。

吳國的凱旋門

閶門，蘇州城西北門。在春秋爭霸的那個大時代里，閶門不僅僅是一座普通的夯土、木石砌成的城門。還是強盛的吳國尚武進取、建功立業的精神圖騰。

約公元前12世紀中葉，周太王之子泰伯為謙讓王位，和弟弟一起來到當時的荊蠻之地江南，史稱“泰伯奔吳”。之后的五個世紀，吳國作為東南的一個普通諸侯國一直默默無聞。直到泰伯十九世孫壽夢的時代，吳國才漸露強盛勢頭，開始和西邊的楚國分庭抗禮。

壽夢的孫子闔閭是一位具有雄才大略的君主，奪取王位后，他開始一步步實施稱雄諸侯的霸業。

闔閭請伍子胥在太湖東岸建造了一座史無前例的大城，周長37里，擁有八座城門，其中最主要的城門就是閶門。閶門在長方形城池的西邊偏北，朝西開?？梢岳斫鉃殚嬮T是闔閭在遙望中原故鄉，也可以理解為吳國將士枕戈待旦、監視著同樣強大的楚國，因此，閶門又有個別稱。叫做破楚門。

有了堅固堡壘，有了國家糧倉，有了干將莫邪的冶煉技術，還有孫武訓練出來的精兵強將，那時候的吳國國強民富，老百姓和國君一條心，士兵英勇善戰，當聽說與楚國交界處采桑葉的吳國姑娘被楚國人欺負的時候，他們再也按捺不住胸中的怒火。三萬精兵立刻集結起來，從城里浩浩蕩蕩沿著閶門大街往閶門一路開過來。他們的盔甲碰撞。發出金石相撞的清脆聲，他們神情莊嚴肅穆，腳步鏗鏘有力，刀劍與戈戟無比鋒利。閃爍著令人膽顫的寒光。閶門城樓上下旌旗獵獵，號角陣陣。送行的老百姓看著軍隊過閶門，好幾個時辰才過完。

五戰五捷后，吳國的軍隊從閶門凱旋。

那時候的閶門，不是一座普通城門，而是國家進取精神的象征。是老百姓的精神支柱，也是將士們的意志加油站。好像出征經過閶門，就可以汲取無窮的力量。戰無不勝。

美輪美奐的代言人

閶門就是蘇州。蘇州就是聞門。因為閶門地位重要，更因為閶門巍峨壯麗。閶門既是實力派。又是偶像派。

話說當年闔閭奪取王位后。伍子胥給他的建議，就是去辦幾件大事：“立城郭。設守備，實倉廩，治兵庫。”

其中，修筑城池是當務之急，為強國之策的第一步。

閶門就是蘇州，蘇州就是閶門。因為閶門地位重要，更因為閶門巍峨壯麗。

當時諸侯國建都城，不是有錢就可以任性的，其規模要嚴格按照《周禮》的規定——都邑周長當為36里?！对浇^書》記載，闔閭大城周長計37里多，可以說是用足了政策。城墻底寬2丈7尺，高4丈7尺。除了周天子都城洛陽，闔閭大城就是彼時中華大地上最大的城池了，在七十幾個諸侯國里鶴立雞群。

在那個沒有高樓的時代，十幾里外就能遠遠望見聞門城樓，尤其是人們乘船從水路一步步向蘇州城靠近的時候，閶門給人極大的視覺震撼，有一種說不出的莊嚴，震人心魄。

西晉文學家陸機出身于蘇州名門望族，對閶門的美最為了解，在一個初夏登上閶門的時候。他不得不為閶門之美折服。在向人們介紹閶門的時候，他字里行間洋溢著一種說不出的自豪。他說，閶門城樓高低錯落。水閣橫跨在碧波之上，重欒承載著浮梁，揮灑著繁麗飄逸，回廊曲折，映襯著遠處迤邐的山影。吉祥的彩云從城樓上空飄過，初夏的熏風吹拂，讓人心曠神怡。

閶門的色調是明麗的，清秀的，帶著江南特有的那種杏花春雨的清新。垂柳是綠的，桃花是紅的;河水是清澈的，橋欄是朱紅的;瓦是青黛的，墻是粉白的;船帆好似云朵，店招仿佛錦緞。

迎來送往長短亭

由于扼守京杭大運河交通要沖。閶門自然形成了一個碼頭集散地，人們出遠門或走水路抵達蘇州，第一眼看到的就是雄偉壯麗的閶門。

宋元時期，經過多次修繕，閶門愈加壯觀，三間城樓特別宏敞。閶門內外分別建有高麗亭和望云館，提供了優越的住宿和餐飲條件。人們在這里宴請賓客，在這里為親朋餞行，這是一個承載各種感情的淵藪，有離別的傷感，有重逢的喜悅，有邂逅的驚喜，也有緬懷的肝腸寸斷。

不同的心情，會看到不同的閶門。

對北宋詞人賀鑄來說，閶門更是讓他百感交集。賀鑄出生于名門，身高七尺，人長得丑，臉很黑，人稱賀鬼頭。他性格豪爽，為人耿直，但仕途不順利。有三年時間，他就和妻子隱居在蘇州，雖然清貧，小日子卻過得有滋有味。天氣晴暖之時，賀鑄挽著妻子的手，看遍閶門的桃紅柳綠、畫船簫鼓。油燈下，看著妻子織補衣裳，是多么恬淡、靜美的一幅畫面。只可惜，妻子英年早逝，多年后，賀鑄從北方乘船來到蘇州，剛到楓橋那一段，遠遠看到閶門，他和妻子在蘇州相濡以沫的短暫時光仿佛重現。物是人非后，那種痛徹心腑的眷戀，那種凄愴哀婉的思念，激蕩在心頭，他當即揮毫潑墨。寫下了堪與蘇軾《江城子》比肩的悼亡詞《鷓鴣天》：

重過閶門萬事非。同來何事不同歸。梧桐半死清霜后，頭白鴛鴦失伴飛。原上草，露初晞。舊棲新垅兩依依?？沾才P聽南窗雨，誰復挑燈夜補衣。

兩千多年了，閶門什么事情沒有見證過？裊晴絲吹來閑庭院，搖漾春如線。閶門見過;小軒窗，正梳妝，相顧無言，唯有淚千行，閶門見過;去年元夜時?；ㄊ袩羧鐣?，閶門見過;金戈鐵馬，氣吞萬里如虎，閶門見過;眼見他起朱樓，眼見他宴賓客，眼見他樓塌了，閶門也見過……

見得太多了，反而淡泊，閶門就像一個閱盡世事滄桑的老人，有一種不怒自威的腔調，就算被燒毀了，拆光了，還是會春風吹又生。也只有亙古不變的時光，才能與它對談，從閶門城樓上下穿行的人，不過是匆匆過客。