鄉土日常生活與現代生活方式的行動邏輯

陳瀚睿 李松柏

摘 要：中國傳統農耕社會農民的日常生活時間與空間圍繞著村莊、土地和家族傳承展開。本文通過對某村肖先生的訪談，以村莊精英為線索，著力描述當下鄉村生產生活變化的狀況，力圖展現村莊村民發展的動力和行動的邏輯，探究在現代化為背景的進程中，農民何以面對并如何解決日常生活和現代生活及生產中的矛盾。

關鍵詞：日常生活方式；鄉土秩序；現代性；理性小農

一、概述

自中國的大門被堅船利炮打開之后，中華民族的有志之士就在探尋自己的文明得以擺脫受制于人的命運，無論是洋務運動、明治維新、戊戌變法都是借鑒學習西方現代文明以“自強”，辛亥革命的成功使現代的政治體制、科學技術、文明觀念進入到中國，之后民族資本主義工商業進入了黃金十年的蓬勃發展，民國政府同時推進現代化的管理和組織、新式學堂、政治制度、雜志報紙，將民眾的日常生活囊括為不可分割的一部分，更讓現代化成為了民族復興的主旋律，同時也具有先進性和合法性。

中國自古以來就是農業大國，以農立國之所以能屹立世界民族之林，便是因為有千千萬萬的農民，這些在土地上勞作生活的人，是無論哪種制度下都不可或缺的基石。19世紀以來，中國的鄉村歷經了前所未有的變革，相較于歷史的王朝更替，這次是真的“變天了”，鄉土社會經歷了各種政治、經濟、文化的變革，民國時期的保甲制度、新中國49年以后的農民協會、村黨支部的建立、人民公社制度、家庭聯產承包責任制、村民自治制度，這些自上而下，由外而內的組織形式把原有存續的傳統組織框架通過日常互動解構并建構了一套新的治理體系。

對于在鄉土生活中的人來說，吃飯則是生活中的大事，過年過節、親朋好友、婚喪嫁娶都少不了一桌美食，陜西關中以風水寶地自稱，肥沃的八百里平原是糧食的主產區，相對于其他平原地區關中平原農村的飲食習慣就是糧食為主很少吃肉，陜西的婦人是想盡辦法變著花樣的把糧食制作的美味送進饑腸轆轆的老少爺們的胃里。豬是雜食性動物，養豬會與人在食譜上存在重疊，少吃肉可以結余大量的糧食，以應對年景不好的時候，保證了關中地區的穩定。

與此同時，美國當代人類學家馬文？哈里斯解釋到伊斯蘭教討厭豬的信條：

“總而言之，對牛、綿羊和山羊的偏好發生的基礎是反芻動物作為奶、肉和拉力的供應者，也作為在炎熱、干旱氣候下的其他服務和產品供應者，在成本—收益比方面優于其他家畜的特長。他表現出一種‘正確到無懈可擊的程度和生態的和經濟的決策，集中了數千年的集體智慧和實踐經驗一身。”[1]

與印度人視牛為圣牛的信仰：

“沒有任何其他動物（或實體）能夠為人類生存提供如此多的重要服務。沒有其他的生物能夠像印度的瘤牛種這樣具有多種能力、耐久力和效率。如果要想同印度的動物母親（牛）展開競爭的話，那么這種家畜的品種起碼要有足夠的碩大和有力，以便能夠拉犁。”[1]

各個地區、民族圍繞著祖輩遺留的生存智慧發展出的一種“合理”的生活方式，這種理性的生存規則在生活的實踐下逐步變為一種先驗的規范，對于存在未知、迷信和神話“魅”的傳統世界，這些因素解釋了人的存在并生成一條符合生活方式的路徑，也有助于防止成員越軌行為的發生。人類在與大自然博弈中運用憑借自身的智慧與群體的傳承，在反復實踐中運用理性所造就的生存方式—農業，農業本身就是理性的控制大自然的產物，只是程度很低。

二、農戶的行動邏輯

A縣是國家級貧困縣，51萬人，地處高地，平均海報700米，秋冬干旱，年均降水量553mm，晝夜溫差大，是國家級生態示范縣和國家級無公害水果生產基地縣，當地的主要收入來源于農業。

B鎮是全縣城13個鎮街里面管轄范圍和人數最多的達到了13萬人，C村的村會計肖憲忠今年49歲，育有一兒一女，女兒在西安工作，兒子在南京上學，自己則在村里有230多畝承包地，是村里的種田大戶，但是自家和親戚家的地算上只有30畝，其余200多畝都是承包地，大部分承包地是村里人流轉給他的，他從2011年前后8年時間，從最初的20畝增加到現在的230畝。由于C村屬于B鎮與臨鎮的管轄邊界再者自然條件差，土地的肥力較低，最致命的是沒有水源灌溉，雖說離黃河直線距離有17公里，但地勢的高差卻有800米，黃河的供水站只建到8級，無法為當地提供水源，直到2016年村里才集資80萬打機井讓村民用上了自來水，用村民的話就是“咱這村種地真的是靠天吃飯”。

自然條件差土地價格自然就低，肖先生也算是村里人，有的地是村民常年在外打工把地租給他種，有些是地勢不好，沒有連片像這樣的地就是當地的行價每年每畝100元，連片面積大一些的也就每年每畝150元，200元拿地的都是外村人關系遠的價格，再多就不是當地人出的價格了。

“去年大旱，我種的玉米全旱死了連本都收不回來”一位隨機訪談村里的老農說，在這樣的自然條件下，肖會計又是怎么經營這230畝地的？肖會計2011年回村以前是做建筑行業跑運輸的，也算是村里走南闖北、見多識廣再者會計還是村里為數不多有高中學歷的村干部，在自己外出打工的時間里，家里還有15畝地，自己又常年在外，屋里缺少勞力，普通的農作物無法耕種，他就在工作的過程中根據自家土地的特點留意能種植哪些農作物，偶然間在四川得知黃芩的生長特性適合干旱少雨的地區，并且適合自家的實際情況，在春雨過后播種，基本不需要灌溉，之后就是人工除草，不能噴除草劑，收的時候也得人工挖，生長期為三年，市場需求量大，根本不愁賣。當時他是村里第一個帶頭種中藥材的，“當時種的人少，價格高，種子啥的都便宜，零五年那會每畝有一萬四五的收入。”村民看肖會計賺錢了就跟著他一起種，自己又是跑運輸的，當年也算是村里有點錢的人，賒賬買種子的錢都是鄉里鄉親的，肖會計都先墊上了，后續購買銷售的渠道都是肖會計打通的，一轉眼肖會計成了村里中藥材的代理人了，直到現在黃芩的種子、銷售、技術都可以找他，他也收購村民種植的黃芩，自己當上了村會計，每天坐到村委辦公室填著文件表格，并抱怨道：“得坐班在這給人看（有查崗監控），沒啥事都是報銷蓋章子的事。”

肖會計的黃芩種植面積有120多畝，三年輪種，每年收40畝，這樣可以有效地抵御自然和市場風險，其余的還種植了高粱、花椒、玉米、小麥，主要是黃芩和花椒利潤比較大，據他說成本也高，主要是人工費和基礎的農資。顧工情況是女性80元、男性100-120元每天，黃芩和花椒都是需要大量顧工的，尤其是花椒采摘是按斤計費，人均采椒每天每人在200-300左右。

在村里走訪，發現大型的農機還不少，大型的拖拉機，配備的配件擺放在自家的門前，肖會計介紹到“前兩年政府有補貼機耕費每畝40元，到2018年9月開始取消了，農機合作社和私人的一個價”，“村里的這些（農機具）都是貸款買的政府有補貼，有的都補到7萬”。

除了這些還有農資的費用，根據土地的情況每畝需要400-600元，“像我這需要量大的直接送家門口”，走訪期間村里只有小賣部要買農資最少都要去鎮里，一般都是去縣里買。

肖會計在縣城里有單元房，但他并沒有經常住，周末也是待在村里，“只有娃回來的時候才去住呢”。他說，“兒子在南京上三本，花銷一年最少得5萬，女兒在西安工作有時候也給點，畢竟還沒結婚”，“娃娃畢業到年紀了，到時候成不了家就是你大人的沒當好。”給孩子成親在縣城買房，肖會計有十足的把握，但兒子愿不愿意回縣城，肖會計就犯難了。

中國農村絕大部分地區的農業生產方式由傳統勞作轉變為半勞作半機械化，平原地區的大田作物已高度機械化，相較于本土經濟作物的多樣性和特殊性，機械化程度不高，大量的勞作被經濟作物占據，然而經濟作物作為生產者本身只享用很少的一部分，這就在客觀上造成了農民與農產品的分離，這使得生產主體與生產物的脫離，把勞動與收獲，付出與負責，人與自然轉變為工業邏輯下的工廠與產品、生產與消費、貨幣與技術，把主體生產出的農作物貨通過市場貨幣化關系，在市場交換的過程中將人和人構建的關系也貨幣化。

三、結論

當前中國的家庭農業已經發生根本性變化，普通農戶看似在進行自主經營，實質上已經被整合進入資本農業的體系之中，從維生型農業耕作轉變為逐利型農業經營[2]。自給自足的小農經濟被卷入更大的經濟體制，并與外部市場進行交換，在互動的過程中，當下農村的農業生產不單是傳統的勞動力的付出，在政策、農資、機耕、顧工等多重因素的影響下，農業生產者不得不進行更為精細的經濟計算，對于大多數小農戶來說，土地和勞動力即是一家人最大的社會資本，當土地上的產出物和勞動力這兩項資本被卷入現代市場運作時，農戶已變為土地和自身的經營者，土地、產品和自身作為經營的生產資料，作為經營者需對生產及生活進行規劃和設計，這種合理化的設計安排，孕育產生了經濟理性的農業經營者。

參考文獻：

[1]馬文·哈里斯：《好吃：食物與文化之謎》，山東畫報出版社，2001年，第64頁和90頁。

[2]陳義媛.資本主義式家庭農場的興起與農業經營主體分化的再思考，《開放時代》，2013年第4期。

作者簡介：

陳瀚睿（1991-），男，漢族，陜西楊凌，社會學碩士，主要從事農村社會學研究.

李松柏（1964-），男，漢族，陜西楊凌，教授， 碩士生 ，主要從事農村社會學研究.通訊作者