許地山與老舍的友誼

韓守泉

1922年夏天，老舍應聘到西北城市地方服務團附設銘賢高等小學及國民學校任教務主任。學校設在北京缸瓦市基督教堂內。教堂牧師寶廣林先生任校長。老舍就住在教堂跨院內。老舍也接受了洗禮加入教會，成為一名基督教徒。那時，老舍的教務工作不多，常到教會幫忙做些社會服務的事情，也在寶廣林先生主持的英文夜校補習英文。老舍通過寶廣林先生結識了英國倫敦教會的易文思先生。易文思當時在燕京大學神學院任教授。易文思先生了解老舍對工作的負責精神和學識，就介紹老舍到燕京大學旁聽英語。

當時，許地山先生在燕京大學任教。他有空也常到教會幫忙做社會服務的事，甚至有時候也住在那里。老舍就有機會見到許地山先生。兩人結識后很投緣，在交往中不斷加深情誼，終于成了好朋友。

那時，許地山剛從燕京大學畢業，留校當了助教；而老舍卻是一個中學畢業生。在老舍眼里，許地山先生是個很有學問的人。初次見到許地山，老舍心里并不敢想和他交朋友。可是，一經接觸，看到許地山沒有架子，又愛說笑話，笑話有村的，有雅的，說得都很有趣。于是，老舍就慢慢敢和許地山靠近了。有時許地山和老舍一起去吃八個銅板十只的水餃。兩人一邊吃水餃，一邊交談。老舍感到許地山確實是個極天真可愛的人。兩人一來二往漸漸熟悉起來。老舍便試著向許地山詢問起書本上的事。

起初，老舍擔心許地山不肯回答他的問話，以為他會像某些學者那樣有一種怪脾氣。你可以和他交往，隨便你是怎樣的人；但是，當你一與他提到學問的事，他就不愿意開口了，因為他不肯隨便把自己的學問白白送給人，或者不屑于與一個沒學問的人談學問。但是，許地山卻不是那種不愿降格與人談學問的人。他很樂意把自己所知道的東西告訴別人。

許地山并不因為老舍的請教而輕視他。許地山跟平日給人講故事和談笑話一樣，態度隨和，知道什么便告訴你什么，沒有一點兒矜持的樣子，沒有一點兒厭倦的樣子。老舍向許地山請教宗教學的知識。許地山不僅給老舍講了宗教學的知識，還為他開了一個“佛學入門必讀書的書單”。

老舍在山東齊魯大學任教時，有一次，許地山打電報給老舍，要老舍到濟南車站去接他的夫人周俟松。但當時老舍還沒見過周俟松的面。許地山在電文說，“X日X時到站接黑衫女”。許地山特意交代夫人周俟松那天要穿一件黑色旗袍，好讓老舍能找到她。那天，老舍果然到車站一下子就認出了穿黑旗袍的周俟松夫人。

1924年初秋，寶廣林和易文思推薦老舍到英國倫敦大學東方學院任教。老舍去倫敦之前，許地山已先到了好幾天。許地山是在美國得了碩士學位之后，又到牛津大學研究院繼續研究比較宗教學的。老舍漂洋過海，經過了一個多月的時間才到了倫敦。當天，是易文思先生來接老舍。易文思把老舍帶到了巴尼特的寓所。許地山已住在那里。寓所是座兩層的小樓房，門外種著一些花，窗沿上懸著一兩枝灰粉的豆花。房東是兩姐妹。因為姐姐有點兒傻，所以管理和打掃房間的事全由妹妹承擔。妹妹見到易文斯和老舍來了，就向易文思先生表示感謝。感謝他招來了客人。夜幕降臨，許地山照舊去寫他的小說，老舍感到了寂靜，便想起了家，于是就寫起了家書。

許地山用好幾天的功夫，帶老舍在倫敦到處玩耍。觀賞泰晤士河上的落日余暉，沿著河走，去看古木參天的漢普頓宮……兩人把整個倫敦看了一個大概。游覽回到寓所，兩人便高興地聊起來。許地山喜歡歷史，對宗教有多年的研究，尤其對古生物學有著濃厚的興趣，游覽倫敦對他來說是一件多么有趣和有益的事呀！許地山不像一些留學生那樣，認為“月亮也是外國的好”。他有時候也會厭惡外國人。他也會批評英國人。認為英國人有禮貌，守秩序，喝湯不準出響聲，是愚蠢可笑的事。這些對剛出國的老舍來說，無形中受到了影響。因此，老舍在欣賞倫敦古城的寶物的同時，也看到了倫敦的陰暗面，不會糊糊涂涂地跟著人家說倫敦的月亮比北平的好。

不久，許地山到牛津大學去上學。許地山到了寒暑假，才回到倫敦來玩幾天。不過，許地山出去玩，總是應朋友之約，陪朋友去的。自己一有空閑的時間，便會獨自出去，或進博物館，或進圖書館。他一進去就忘了出來。有一天，上午八九點時，老舍在東方學院圖書館遇見了許地山。快到中午吃飯時間，老舍提醒許地山該吃午飯了。可許地山卻一動沒動，一直待到下午五點，圖書館要關門了才出來。這時，許地山碰到了老舍才一直對老舍喊叫著“餓了，餓了。”他確實已餓了十點鐘了。

許地山在美國兩年多的時間，成就是輝煌的。他整理了《道教史》的寫作提綱，為編輯大型工具書《佛藏子目引得》搜集到全部所需的資料。我國第一部介紹印度文學的《印度文學》一書也在這時完成了準備工作。他寫的許多篇宗教研究論文都在兩萬字以上。有的長達五萬多字。許地山還在牛津大學波德林圖書館發現了一批鴉片戰爭前后中英兩國政府相互交涉的珍貴史料，其中許多涉及雙方外交秘密，有極高的價值。1925年，鄭振鐸正在從事《中國俗文學史》的研究工作，有關“敦煌卷子”的資料，全靠許地山在英國的圖書館里查找到的，并且資料不能抄寫，用暗誦的方法，像小學生背書一樣，在館里背熟了，出來憑記憶寫出來。然后寄回國給鄭振鐸。許地山在學習和做研究工作之余，也創作了五六首新詩和一篇小說《枯楊生花》，整理出版了著名的散文小品集《空山靈雨》。

在倫敦時，許地山跟老舍等朋友在一起總是很快樂。朋友說要怎樣做，許地山總會答應。朋友說到東倫敦買黃花木耳，做些中國飯吃，他說“好”。朋友說去逛動物園，他說“好”。朋友說玩撲克牌，他說“好”。有時朋友要許地山講述他所研究的東西。他就娓娓而談，什么宗教學、人學、民俗學、文學、考古學都講。連那古代錢幣如何認識，古畫如何鑒別也講。甚至于梵文和巴利文研究也講，舉例說明時連帶講了許多故事，還從書本上找到了眾多的佐證。他講得很生動，讓人聽得入神，一點兒也不知疲倦。

老舍在倫敦住了半年后，對異鄉的新鮮勁兒漸漸消失，開始有了寂寞之感，于是便想起了家來。鄉愁是抒情的源頭，為文作詩是紓解鄉愁的好辦法。老舍寫舊體詩在師范學校就有很好的根底。可是“五四”開始的白話文對老舍是一個更大的誘惑。他想待在英國，當然要學好英文。于是他把讀小說當作學習英文的好方法。他想起北京時眼前便會浮現出一些故鄉的圖面。這些圖畫會常常在他的心中重現。每當他在讀小說時，總會忘了讀的是什么，呆呆地憶及自己過去的情景。有一天，他突發奇想：小說中描寫的是些圖畫，自己記憶中的東西也是圖畫，為什么不可以把自己的圖畫用文字寫下來呢？這時，便想拿起筆來寫小說了。

于是，老舍就開始了《老張的哲學》的小說創作。一年里閑著就寫點，沒有稿紙，就學許地山用三個便士一本的作文簿，鋼筆橫寫。《老張的哲學》寫完后恰好許地山到倫敦來了，談話間老舍就掏出小本給許地山念兩段，許地山聽得只顧笑，說“往下寫吧！”許地山還把《老張的哲學》推薦給在國內編《小說月報》的鄭振鐸。兩三個月后，小說就發表出來了。

《老張的哲學》一發表，給老舍以極大的鼓舞。老舍又接著寫了一部《趙子曰》。《趙子曰》仍然寫在練習簿上，也差不多用了一年時間，寫完后交給朋友寧恩承看，請他找出什么錯兒。小說依然寫得頗具幽默感，讓寧恩承邊吃早餐邊看，笑得把鹽當糖放到茶里。老舍接著又寫了《二馬》。這是老舍在英國寫的最后一部長篇小說。小說更往“細”里寫。《二馬》中的細膩處，在《老張的哲學》和《趙子曰》里是找不到的，前兩部小說中的潑辣恣肆處從《二馬》以后也不多見了。寫《二馬》也差不多用了一年的工夫。老舍寫完，又托朋友看一遍，把錯字給挑出來，然后寄給《小說月報》，老舍便和倫敦說“再見了”。

老舍在英國時加入了文學研究會，也是由文學研究會的創辦人之一的許地山介紹的。許地山的好友鄭振鐸說，他和茅盾編《小說月報》的時候，許地山寫了好些小說，像《換巢鸞鳳》之類，風格異常的別致。許地山寫的《無從投遞的郵件》是一部真實的偉大作品。從1921年初到1924年上半年，三年半的時間里，許地山單發表在《小說月報》的作品就有小說十一篇，散文四十四篇，詩歌六首，其它譯著多篇。

胡適推薦許地山到香港大學任中文學院主任教授。1935年秋天，許地山偕同夫人周俟松及兒女離開古都北京，到達香港。許地山主持文、史、哲三系的全盤工作，他親自上講臺講課，每周講課達二十多個鐘頭。教學中他一絲不茍，認真負責，深受學生的愛戴。他在香港大學中文學院所進行的教育改革，終于取得了成功。許地山在香港六年的努力，終于成為香港文化教育工作者的一面旗幟。他除了中文學院工作外，還兼任中英文化協進會會長、中華全國文藝界抗敵協會香港分會理事、中國文化協進會常務委員等職。柳亞子稱道：“香港的文化可說是許先生一人開拓出來的。”著名社會名士張一麐稱許地山先生為香港“中流砥柱”“教育界之明燈，文化界之泰斗”。許地山夜以繼日地演講、報告、寫作，積勞成疾，1941年于8月4日病逝。

8月5日，在重慶的老舍將往昆明講學。郭沫若抽暇邀約老舍去他重慶鄉下的寓所備宴踐行，在座的還有由重慶趕來的周恩來。當郭沫若打開周恩來帶來的報紙時，看到登載許地山去世的消息，大家都吃了一驚。早已看過報紙的周恩來說，“很可惜。”郭沫若當即講述自己與許地山在上海輪船上有一面之緣的往事。這時老舍更是動情，連連驚詫地問；“地山先生死了？唉？地山先生死了？”老舍淚流滿面地說；“他是我絕好的朋友，他是我絕好的朋友，他竟死了，他竟死了。”

1941年9月21日，香港文化界在孔圣堂舉行了盛大隆重的“許地山先生追悼大會”，有四十多個團體共七萬多人參加，香港大學副校長史樂施先生與全體師生敬獻挽聯云：“長沙作賦，擅一代文章，怎教天妒奇才，雄辯驚言猶昨日；講院存經，才六更寒暑，誰料秋霖罹疾，斷腸分手自今年。”

11月9日，新加坡的華僑團體與胡愈之、郁達夫、徐悲鴻等知名人士，也在中華總商會也舉行了許地山追悼大會。郁達夫和張明慈宣讀了祭文。郁達夫作挽聯云：“嗟月旦停評，伯牛有疾如斯，靈雨空山，君自涅槃登彼岸；問人間何世，胡馬窺江未去，明珠漏網，我為家國惜遺才。”當時在新加坡的楊騷聽到同鄉好友許地山病逝的消息后，十分吃驚，幾個月前兩人見面的情形仍歷歷在目。楊騷以《民潮》半月刊社的名義，送了一副挽聯：“講學立言純是書生本色；纓冠攘臂活現豪杰心腸。”楊騷還寫了《哀念地山先生》的悼念文章。

鄭振鐸、郁達夫、老舍等好友都寫了悼念許地山的文章。

老舍在《敬悼許地山先生》文中說，許地山自從去香港大學任事后，“我們沒有會過面，也沒有通過信；我知道他不喜歡寫信”，“抗戰后，為了香港文協會的事，我不能不寫信給他了，仍然沒有回信。可是，我準知道，信雖沒來，事情可是必定辦了”，“從分會的報告和友人的函件中，我曉得了他是熱心會務的一員。”