父親與他的黑毛驢

惠源祥

父親是個地道的農人，一輩子都與黃土地打交道，是一個老實本分“面朝黃土背朝天”的莊稼人。

常年的勞作早已使他的雙手變成了粗糙的松樹皮，雙腿被骨質增生糾纏得疼痛難忍，他本來就矮小的身軀更加消瘦了！但他還是為我們這個家一刻不停地操勞著，直到現在！

在我的記憶里，父親的勞作總是離不開一頭黑毛驢，而黑毛驢的健壯時期，也是父親一生最重要的中年時期！

那時姐姐與哥哥已經出生幾年了，家里才剛剛起步，一切都在踽踽中前行。在我家院子的東面有三間草房，最下邊的這間草房里就拴著一頭毛驢。

這毛驢長得膘肥體壯，高大矯健；通身的黑毛被父親梳理地柔順光滑，四條腿像四根柱子一般；扁長的腦袋上佩戴著一根結實的韁繩；兩只大大的眼睛像兩顆嵌了藍邊的黑寶石，透亮淳美；特別是它那對長長的耳朵，每根毫毛纖細整齊，好似有意排列組合過一般，但又像一把大剪刀，吃起草料來，嘴巴磨來磨去地它也跟著一搖一晃地剪動！

正如人們說的那樣，也許驢在骨子里就有一股犟勁兒。犟驢的脾氣可不好對付。父親的這頭驢也是這樣，絕對的犟脾氣。它似乎能懂得人們對待它的態度。只要有誰敢對它“不公正”，它就咆哮大嘶，而且鐵蹄刨地，忽地扯韁而去。

俗話說，老虎的屁股摸不得。其實，一般的驢子的屁股也摸不得，另一個就是它的后腿也摸不得。只要有生人敢摸這兩大禁區，那它們就會揚起鐵蹄來踢你。

但是父親的這頭毛驢與眾不同，任何人不可以摸它的耳朵。似乎耳朵就是它“做人”的尊嚴一般，只要誰敢把手伸向它耳朵附近，它就會大發雷霆。即使是我父親也不行。

然而，除了摸象征它尊嚴的耳朵以外，平時它是非常溫和的。

父親對黑毛驢的的呵護在我村里是出了名的。他對黑毛驢的真誠就像他對所有人一樣，對毛驢的關心就像對待他的子女一樣。

除了平時的正常伺喂外，一天飲水兩回；半夜里只要黑毛驢啍一聲或在石槽上蹭一下頭，父親就像有感應似的，立刻起來給它添加草料，有時一晚上起來喂兩次；春夏耕作時，到了半晌，父親還會定時讓它歇息、打滾。有時還會在毛驢休息時替它割最愛吃的青草和苜蓿。

記得有一次，父親的毛驢生病了，不干活腦袋也直冒汗。他很是著急，于是早上一起床飯也沒吃一口，就去鎮上的獸醫那里買藥。

每當別人要借父親的毛驢時，父親總會將毛驢的配套裝備都戴上。我不解地問父親；“你給人家借毛驢就行啦，干嘛把這些鞍座也給他們呀？”父親只是說：“別人家的鞍繩都不合竅，用了黑毛驢會受罪的！”

你看，父親就是這樣一個人，他寧愿讓自己多吃些苦，也不讓別人多吃苦，哪怕是毛驢也不行！

父親對我家的黑毛驢真可謂仁至義盡了，黑毛驢的表現也不差。

每次耕地時，別人家的驢子走到田畔時，總要有人拉著才會掉頭轉身，然后才肯回犁耕地。盡管主人三令五申，但它們依舊不動，關鍵是不會，只有訓練有素的才行。因此，春夏耕作時節，只要你往山頭一站，總能聽到主人們正在訓斥自家牲畜的聲音。然后這一聲聲訓斥聲又會在每一個山溝溝里回蕩不已，此起彼伏。此時，只要你聽了這滿山遍野的回聲，你就知道農人真的到了忙種的時候了！父親的毛驢不用拉，每次走到田畔，只要吆喝一聲，它就自己轉身回犁。別人家的驢子出山上路，一路上蹦蹦跳跳，加之山路崎嶇，致使主人們提心吊膽，坐立不安。但是我家的驢子就不這樣，特別是當父親駕駛它時，它會更加地沉著穩重，像一個世故的老人，而且記憶力很強，上次走過的路，這次就不會走錯！

有一年夏天，父親駕著黑毛驢板車，車子上拉滿了從街上置辦的貨物回家，走在我家坡底的山路上。雨水沖透路面形成了暗洞，暗洞有一丈多深。父親與毛驢，還有貨物都掉進了洞里，車子也懸在半空中。最后還是叫了別人幫忙，貨物和父親都用繩子吊上來了，可是毛驢卻不好救呀！最后一個經驗豐富的老人出主意：拿鐵鍬慢慢地往暗洞里添土，用烏鴉喝水的辦法添洞，這樣毛驢就能得救了。于是，父親和人們照著去做。當時我也在一邊替父親和毛驢提心吊膽，只見那黑毛驢半臥在里面，神情不安，但它并沒有過分地焦躁，只是一個勁兒地仰頭用它那黑寶石看洞口的人們如何給它施救。每添高一層土，它就站立一回……就這樣黑毛驢得救了！回家后母親為黑毛驢的處事沉著慨嘆不已，并對父親說：“你看毛驢也精靈得很，它知道人們添土是救它自己呢！”

黑毛驢真的是父親勞作時的好幫手，好搭檔！

這之后，父親對毛驢更好了，但毛驢似乎膽小了許多，不敢再獨自走到崖邊去。我說毛驢膽小了，但父親卻說：“它已經十四歲了，和你同歲，但毛驢快老了！人和動物的壽命長短不同。”后來，等我上完初中時，毛驢是真的老了；首先牙齒變如金黃的玉米一般；“食量”也減少了許多；再后來，聽力也大大下降，黑毛驢真的老了！哥哥說，黑毛驢老了，不堪大用了，但是父親卻依舊按時喂它，飲水照顧……我上高中時，哥哥又好幾次說，毛驢真的不能用了，賣了吧！父親聽了，舍不得。他還想喂養黑毛驢，但哥哥一再催促，最后父親只好無奈地說：“那你看著辦吧，但它肯定要受罪的，說不定哪天就病了，或被屠夫宰了……”說時竟暗自神傷起來！

就這樣這頭陪伴了父親大半輩子的最得力幫手，離開了我們家，之后它會怎么樣呢？我不愿去想，父親更是不愿去想！

可是父親對那黑毛驢的懷念并未終止，雖然后來我哥又買了年輕的小毛驢，但是用著老是不應手。父親常常自責地說：“這小毛驢連黑毛驢一半的本領也沒有，哎，只是可憐了黑毛驢！”哦，原來父親也在漸漸地老著，小毛驢不聽話也很正常。因此，哥哥又把小毛驢賣了，換了頭老黃牛，說：“這下該聽話了吧？”但是父親照舊說：“是聽話了，但還是那黑毛驢好！”

是的，父親是用他畢生的精力與心血來呵護黑毛驢的，也呵護著我們一家！

在父親的心中，那黑毛驢就是他最好的勞作幫手，是他耕耘黃土地的黃金搭檔，也是父親作為農人振興家業的希望，更是撐起我們這一個家庭的大功臣！

我想，如果讓父親給黑毛驢、小毛驢、老黃牛三者打分的話，那么，黑毛驢一定會得到一百分！

哦，父親的黑毛驢，如果你還在，祝你康健；如果你已不在，愿你安息。我在這蟲聲啾啾的秋夜里我替父親感激你！

選自《西部散文》