蔣捷《虞美人·聽雨》主旨探析

⊙何永波［中國勞動關系學院文化傳播學院， 北京 100048］

王國維說“一切景語皆情語也”，又云“詞家多以景寓情”（《人間詞話》），蔣捷《聽雨》亦然。蘇軾評王維“詩中有畫”，蔣捷《聽雨》亦然：

少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊云低、斷雁叫西風。而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前、點滴到天明。

南宋入元的遺民詞人蔣捷的一首《虞美人·聽雨》，僅僅五十六個字卻總結了一代知識分子一生的生活經歷，看似語簡意明，實則意深難明。幾百年來讀者讀之引起思緒萬千，感慨良多。蔣捷只用形象可感的三幅畫面就傳達出王國維所言的傳統知識分子追求的境界，即“昨夜西風凋碧樹。獨上高樓，望盡天涯路”“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”“眾里尋他千百度。驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”。其實細思深究才能發現作者要表達的是傳統文人對儒家難以“兼濟天下”時只求“獨善其身”的精神傳承。

一、意象之表象

詞中三組線性歷時結構的畫面點明人生三個階段的生活體驗，也是精神探尋的三種境界。

“少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳”，“壯年聽雨客舟中。江闊云低、斷雁叫西風”，暮年“聽雨僧廬下，鬢已星星也”。時間明確少年、壯年、而今（暮年），地點可見“歌樓”“客舟”“僧廬”，方向可辨上、中、下，以“聽雨”為背景并貫穿始終。對家境殷實、風流才俊來說，“少年”就是狂放不羈、揮霍青春的人生階段，如辛棄疾的“有多少、風流歡笑”（《賀新郎·吉席》）、“夢入少年叢，歌舞匆匆”（《浪淘沙·山寺夜半聞鐘》），杜甫筆下的“宗之瀟灑美少年，舉觴白眼望青天，皎如玉樹臨風前”（《飲中八仙歌》），李白筆下的“少年游俠客，白日球獵夜擁擲”“少年游俠好經過，渾身裝束皆綺羅”（《少年行》），漢樂府民歌中“少年見羅敷，脫帽著綃頭”等。“少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳”，浪漫滿懷，與富家翩翩公子相差無多。

“壯年”落拓之人注定就是志在千里、壯志未酬的人生回望。“壯年聽雨客舟中。江闊云低、斷雁叫西風”卻與昏羅帳中的少年歡愉形成強烈對比。前世文人幾多遭際何其相似，如“未逢知己，已過壯年，汩沒風塵，有足悲者”（劉禹錫：《薦處士嚴瑟狀》），“勤役未云已，壯年徒為空”（南朝宋袁淑：《效古》）。“三十功名塵與土”，是塵是土至少曾經有所作為，而今在茫茫無際的江上，四顧茫然，不知所歸，周遭風雨欲來，壓抑的心情讓情感有些窒息，“別有一番滋味在心頭”。

“暮年”雖“鬢已星星”，也是人生的探尋，新生命的開始。“而今聽雨僧廬下”，行有所住，往日悲歡離合已如煙，心無所住，一切如雨，“一任階前、點滴到天明”。作者的情緒似乎歸于平靜，其實不然，否則不會發出“悲歡離合總無情”的感慨，潛藏的憂傷沒有辛棄疾“看風流慷慨，談笑過殘年”（《八聲甘州》）的豁達，也沒有王維“晚年唯好靜，萬事不關心”（《酬張少府》）的灑脫。“聽雨僧廬下”，隱含了滿腹才情的蔣捷隱沒俗世而完成人格的獨立，追隨儒家精神而獨善其身的晚年追求。

蔣捷用蒙太奇般的鏡頭濃縮了自己一生的人生體驗，其實是秉承了中國傳統知識分子受到儒家思想熏陶后一生不懈的追求。儒家積極入世的態度使蔣捷少年時已飽讀詩書，求取功名；壯年時雖經戰亂但仍舊孜孜以求；暮年時難以兼濟天下，只求獨善其身。

二、儒家精神之傳承

接受儒家思想的傳統文人受此影響，少年發憤圖強，以家國天下為己任，尤其是隋唐科舉考試制度的創立為天下學子能夠被朝廷選拔為國家效力提供了一個平臺，也使得有些學子少年得志后意氣風發，才華外現于詩詞中。如登科后的孟郊“春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花”（《登科后》），杜甫年輕時也曾有“會當凌絕頂，一覽眾山小”的朝氣與熱血。青年才俊因優渥的家境常常豪放不羈也呈現在詩句中，如晏幾道“戶外綠楊春系馬，床前紅燭夜呼盧”（《浣溪沙·家近旗亭酒易酤》）；劉克莊規勸“年年躍馬長安市”的好友林推“青錢換酒日無何，紅燭呼盧宵不寐”。蔣捷出身豪門世家，從小就過著十分富裕的生活，所以才有“少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳”揮霍青春時光的經歷。《聽雨》開篇之所以有此句，并非是為了高調顯示他的出身、他的家世，而是為了與后面的境況形成強烈的對比。即使是“伊昔紅顏美少年”，仍舊有儒家積極入世的不懈追求。蔣捷于咸淳十年（1274）中進士，“為生民立命”也是蔣捷的人生追求，然而時運不濟，幾年后強悍的蒙古鐵騎顛覆了南宋王朝。宋亡后，入元的蔣捷堅不出仕。在元蒙統治下的中國，詞人無論在哪里生活都有種異國他鄉的遭際之感，“壯年聽雨客舟中”借由“客舟”表達出詞人顛沛流離、漂泊無根的凄苦生活。而重要的是“斷雁叫西風”，詞人以雁自喻，表達了自己猶如一只失群的孤雁，無論如何哀鳴，也無人能理解自己內心的凄苦。“故鄉一望一心酸。云又迷漫，水又迷漫”，“敲遍闌桿，拍遍闌桿”（《一剪梅·宿龍游朱氏樓》）。壯志難酬，心靈和精神上的失落才是傳統文人最大的傷痛。行跡萍蹤終有歸處，而內心的精神家園如何堅守？暮年的蔣捷，深知“何日歸家”無望，“悲歡離合總無情”，保全節操便保全他心中的一塊凈土。世間風云變化已不可逆轉，只能“一任階前、點滴到天明”。傳統文人的氣質不能“兼濟天下”，便傲然“獨善其身”，在《聽雨》中結句點題。

三、獨善其身之內隱

有良知的傳統文人，其理想主義精神是儒家倡導的“窮則獨善其身，達則兼濟天下”。宋初范仲淹“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”堪為后世具有儒家精神文人的典范。得志就要造福于天下百姓，不得志便潔身自好，絕不與其他統治者同流合污。蔣捷雖有“而今聽雨僧廬下”句，看似有出家為僧之意，但事實并非如此。高瑩、張子健《“相士蔣竹山”非蔣捷考辨》（《社會科學論壇》2007年第8期）一文則以為蔣捷晚年或剃度為僧，這是根據蔣捷詩句“多事西風，把齋鈴頻掣” （《尾犯·寒夜》）、“老去萬緣輕” （《少年游》）、“聽雨僧廬下”（《虞美人》）等做出的一種猜測而已。渭君先生早在20世紀80年代初即發表論文《蔣捷的晚年》（《詞學》第7輯），提出蔣捷晚年以相士為業的觀點。馬茂軍、張海沙《蔣捷三考》（《文學遺產》2004年4期）于此觀點又有進一步的論證。

孔子提出“天下有道則見，無道則隱”，傳統的儒家文化道德成為后世遺民的安身立命之本。受儒家文化影響頗深的蔣捷由南宋入元，即使有機會出仕也要抱節守志。加之元統治者大力推行民族分化與民族壓迫政策，對漢人長期實行民族歧視與壓迫政策，無法實現傳統人生價值理想的知識分子利用自己滿腹經綸，混跡于勾欄瓦舍間，在雜劇創作上施展自己的才華者大有人在，如關漢卿、白樸等，但蔣捷仍以執著倔強的人生姿態堅守“獨善其身”，完成心靈與人格的自我超越。當然，這與蔣捷自身的經歷和性格是分不開的。

蔣捷于南宋咸淳十年（1274）中進士，也是南宋最后一次科舉考試，可見他仍渴望在風雨飄搖的南宋王朝有所作為。但尚未一展鴻圖，南宋便告覆亡。入元后的蔣捷既無力與元朝政權抗爭，又不愿甘為異族臣子俘虜，斷然拒絕為元朝服務，始終堅持以南宋遺民文人的身份退隱江湖，棲息于太湖中的竹山島，恪守氣節，不肯出仕，過著飄零凄苦的生活。這也與他的家世和生活背景息息相關，“蔣捷出身于名望顯達的宜興巨族，先輩多為宋朝官宦，且同族中出過像蔣興祖這樣為國捐軀的抗金志士，以及蔣之勉那樣的浙西大儒”。蔣捷心懷報效朝廷、為國建功立業的雄心壯志，但無奈遭遇亂世，他目睹了南宋統治者在外族侵略下的節節敗退乃至滅亡，親身經歷了新舊王朝的大變動，滿腔熱血與熾熱情懷卻只能訴諸歌辭，運用蘊藉深遠之筆墨，透發慷慨激憤之氣韻，融匯于表現黍離之悲、故國之思的詞作中。如他的《尾犯·寒夜》“瘦骨棱棱，但凄其衾鐵。是非夢、無痕堪憶，似雙瞳、繽紛翠纈。浩然心在，我逢著、梅花便說”，又如《賀新郞·隱括杜詩》“漫采得、柏枝盈掬。日暮山中天寒也，翠綃衣、薄甚肌生粟”。詞人以佳人自喻，“采柏盈掬”表明其甘于清苦，堅貞自持的心跡。日暮山中，天寒地凍，身著薄紗衣，皮膚表面因寒冷而起粟狀小粒，但仍“空斂袖，倚修竹”，進一步襯托出詞人堅守氣節，不隨波逐流的意志和品格。《念奴嬌·壽薛稼堂》“自古達官酣富貴，往往遭人描畫。只有青門，種瓜閑客，千載傳佳話”，表明蔣捷選擇隱居不仕、青門種瓜的生活方式，絕不與新朝有染。所以，《聽雨》中“而今聽雨僧廬下，鬢已星星也”，只是借眼前之境表明對生活、對信仰的選擇，不辱儒家文人堅守氣節的使命，最終完成儒家精神之傳承。