科學與精神的和解
——探析《汀克溪的朝圣者》中安妮·迪拉德辯證的自然觀

⊙方立［東華理工大學撫州師范學院， 江西 撫州 344100］

1972年，年僅二十七歲的安妮·迪拉德正在弗吉尼亞州藍嶺的汀克溪畔養病，因讀了法國女作家科萊特的《白日的誕生》一書，為該書描寫的生動的異國風味所著迷，于是她想，或許有人也會對自己在這大自然中異于常人的日常生活感興趣，遂決定“寫本關于自然的書”。兩年后，這本轟動美國文壇的著作《汀克溪的朝圣者》橫空出世，并榮獲了當年的普利策獎，被視為“最具影響力的當代自然文學范本”。迪拉德在該書后序中承認自己當時“過于大膽”，以二十七歲的年紀該有的放逸“來與世間最偉大的主題交鋒”。

迪拉德出生在賓夕法尼亞州的一個富裕家庭，自幼興趣廣泛：音樂、舞蹈、繪畫、石頭采集、詩歌創作，等等。她酷愛閱讀，涉獵廣泛，閱讀領域包括植物學、昆蟲學、地質學、傳染病學、自然歷史等。后來，她又在霍林斯大學學習了神學。迪拉德在童年時是虔誠的基督教徒，長大后開始對基督教義產生懷疑，后來又有段時間皈依羅馬天主教。她對伊斯蘭教、猶太教、佛教也有自己的見解，以至于她笑稱自己是個“精神混雜體”。這一切的愛好和經歷都對她的文學創作產生了深遠的影響。

《汀克溪的朝圣者》這本書就體現了她早年的經歷對其文學創作的影響，該書雖是根據她在汀克溪畔與大自然相處一年的經歷寫成，但書中處處是她對自然、上帝、宇宙萬物富含宗教和哲學深意的思考，她還旁征博引，加入了諸如解剖學家考珀、昆蟲學家法布爾、物理學家海森堡等自然科學家的科學論述。迪拉德還繼承了梭羅的超驗主義思想，該書在“意象、主題、修辭、語言以及對讀者在認知跳躍上的要求都與梭羅的著作異曲同工”。迪拉德的“神秘主義”，“其本質就是超驗主義”，因而有學者認為，“迪拉德對科學的癡迷對她的精神朝圣和超驗主義追求形成了最大障礙”。而筆者則認為《汀克溪的朝圣者》一書非但不是迪拉德科學理性和精神朝圣的戰場，反而體現了她將兩者相互融合，為其所用，促進她全面認識自然的智慧。迪拉德的自然觀是辯證的、全面的，她既沒有偏信梭羅神化自然的主張，也沒有尊奉極端的后現代觀點認為“大自然充滿了恐怖、混亂、不確定”，更不像西方工業文明的人類中心主義者那樣將人置于統治的中心地位，凌駕于自然之上。在迪拉德看來，自然兼具美好和活力，又有其神秘和不可知性；自然為上帝所書寫，人能通過觀察自然了解上帝；上帝既無處不在，又無影無蹤；人既從屬于自然，又與自然平等對立。

一、自然之美與自然之惡

與梭羅的《瓦爾登湖》類似，迪拉德的《汀克溪的朝圣者》也是以一年四季為框架進行創作的。全書共十五章，除了首章和末章分別作為書的導論和結尾部分以外，該書從第二章《看見》開始描寫汀克溪1月至6月美麗富饒的景象，直到“錯綜復雜”這一章達到極致。第九章《洪水》將前面描寫的一切美好景象沖毀，于是迪拉德從第十章《豐沃》開始描寫大自然恐怖混亂的一面，以第十四章《北行》截止。整本書加起來就是迪拉德對自然全面而深入的理解和感悟，迪拉德辯證的自然觀躍然紙上。

迪拉德在書的前半部分傾盡華美的辭藻，勾畫她所看到的優雅、富饒、絕美的自然景物，并一遍又一遍地傾訴她的贊美之情。比如做著優雅的自由滑翔運動的知更鳥、后院那棵會發光的桑橙樹、清晨通身閃爍著光芒的雪松、潺潺的汀克溪流水，以及天堂般的盧卡斯草地。這一切都讓迪拉德為之陶醉神往，她像“一個剛剛學會站立的嬰孩，以一種率真而直截了當的方式注視著這一切”，迪拉德倡導人類用孩童般純潔無邪的眼眸去欣賞大自然的神奇和美好。然而，作為自然的朝圣者，迪拉德所看到的自然卻不總是美好神圣的。

由于繼承了梭羅的超驗主義思想，又從小受自然科學著作熏陶，迪拉德發現，大自然也有殘酷、恐怖、丑陋的一面，她看到螳螂互相廝殺啃食、寄生昆蟲泛濫、巨型田鱉吸食青蛙、無情的洪水沖毀鄰里家園。迪拉德不像梭羅那樣總是“傾向于美化甚至是神化他所遇到的昆蟲”，她認為“自然界的繁殖現象是大自然充滿無限活力的證明”，它能“拓寬我們人類在自然的視野”，給予我們“一種更大的空間感和自由感”。迪拉德對自然的探索并不是停留在梭羅式的超驗主義感性觀察和冥想上，而是通過大量參考和援引自然科學家著作中的數據和事實加以佐證，并理性地總結出大自然有時也是揮霍無度的。“鳥須空中飛，魚須水中游，而昆蟲似乎又必須做一件又一件可怕的事……”科學讓她看到了作家的肉眼和神學家的思維所不能及的更大的世界。迪拉德認為生命的本質就是“普遍啃食”，“若不咔嚓一口就得挨餓。”

迪拉德從一個超驗主義者的視角看到了大自然的神奇瑰麗，又從科學的維度解釋了大自然的殘暴恐怖，她沒有陷入任何一種極端，而是在自然的美惡之間，促成了科學與精神的和解。

二、上帝之隱與上帝之顯

迪拉德早年是虔誠的基督徒，對上帝有著忠實的信仰和追求。正如她這本書的書名《汀克溪的朝圣者》所示，她此次汀克溪之行就是一場精神朝圣之旅，她欲在汀克溪的山水之間與心中神圣的上帝來一場精神邂逅。于是，她“視自然為上帝的文本，通過閱讀自然從而獲得揭開真理的符號和主題”。但是在這個過程中，她卻面臨每位上帝追隨者都會遭遇的精神窘境，即明明知道自然具有破壞力，又偏偏篤信自然是上帝的化身，上帝神圣而又危險。自然界中所有黑暗、面紗、陰影、迷霧的意象既象征上帝的隱匿，又暗示上帝固存于自然之中，自然就是上帝的劇場，上帝在他的舞臺上施展本色。迪拉德在該書的第二章《看見》中訴諸實例，舉證自然中“轉瞬即逝”的現象，比如像鹽一樣溶解在水里一閃而過的魚、身體升天的馴鹿，以及瞬間消失在繁葉里的金鶯鳥等。自然既有所顯，又有所隱，因而上帝就像擅長手技的魔術師、善于偽裝的弓箭手，“一會兒看得到，一會兒又看不到”。大自然是上帝神秘莫測的寫照，它“毫不在乎地將一切隱藏起來”。但當自然賜予迪拉德神圣的視角時，她看到的上帝是一位“揭去七層面紗后的舞者”。另一件被迪拉德賦予神性的事物是汀克溪的地下補給源——“影子溪”。迪拉德認為影子是上帝的意象，“影子能界定真實的事物”。“影子溪”就像上帝一樣時隱時現，它有時深藏在“山脈的肋骨底下”，或者奔騰在“森林地下的石灰巖中”，有時還“濕濕地浮現在葉面上任何一處”，或者從石頭縫中流出，“我把它接入杯子里”。“影子溪”的隱與現，好似上帝的隱匿，有時恰恰證明上帝真實存在。

雖然上帝好似飄忽不定、時隱時現，讓人捉摸不透，但迪拉德卻絲毫沒有動搖她對上帝虔誠的朝圣之心。與上帝邂逅需要付出巨大的代價，就像上帝在西奈山上對摩西說的那樣：“沒有人能夠熟稔上帝的榮光，并活著去講述他所看到的一切。”迪拉德在書中的第十四、十五章中表達了她追隨上帝的信念和甘愿為此付出代價的決心和勇氣。她將對上帝的朝圣類比極地探險，探險者會遭遇凍傷、饑餓、牙齦出血、神志不清，甚至是死亡。在《北行》這一章中，迪拉德描寫了那些入秋后便開始向北遷徙的動物，她被這些動物北行的無懼無畏感動了，她自己也希望完成一種“一心一意的朝某處去的艱辛旅行”，這種心無旁騖的艱辛旅行便是她對上帝的朝圣之旅。她在書的結尾將自己比作野馬騎手，擁有“桀驁不馴的信心，一手抓緊，一手鞭撻空氣……像個勇士用腳跟鑿挖，想要鮮血，想要騎得更快”。為了朝圣上帝，迪拉德愿意冒任何險，受任何苦。

三、人與自然之對立與統一

隨著環境的惡化、生態問題的加劇、經濟發展和自然保護沖突的升級，人與自然的關系一直是人類，尤其是進入后現代文明的當代人十分關注的問題。作為一位自然作家，迪拉德在《汀克溪的朝圣者》中也表現出了明顯的生態意識，尤其是在人與自然的關系這一重要的生態議題上，迪拉德似乎陷入了與其他美國自然作家（如約翰·繆爾、愛德華·阿比等）相同的困境：人與自然到底是對立還是統一的關系？迪拉德在與自然相處的過程中，認為人類同自然界的其他物種一樣都得遵守出生、生長、死亡這一基本生物學原理，因而人類是大自然的一部分，統一于大自然這個整體之中。但是，有時她又覺得人類的某些價值觀與自然界的生命現象相背離，使得人與自然有時又處于相對立的狀態。

享受了大自然的美好和神奇后，當面對大自然的殘暴和自然界某些生物同類間相互啃食的行為時，迪拉德突然對大自然產生了質疑和反感，因為這似乎是與人類價值觀念相沖突的。人類十分看重個體生命，而大自然卻似乎毫不在乎。自然和進化更關注的是物種而不是個體生命，但對于人類而言，個體生命是神圣的，大自然似乎毫無道德可言。因此她認為：“我似乎必須結束這溪畔的生活，如果我不想變得徹底殘忍的話。”她覺得“我越親近那個地方，我的同類就越顯怪胎”。在這里，迪拉德發現人類的價值觀念似乎與自然是相對立的，自然界無所謂正誤，正誤只是我們人類的概念，對此她感到震驚且憤怒。“人類是有道德的生物，卻生活在這無所謂道德的世界里。哺育我們的宇宙是個怪物，對我們是死是活毫不在乎……它僵化且麻木，好似設定了殺戮程序的機器人。”

然而迪拉德又不得不與這無所謂道德的自然界妥協，她說：“這個世界和魔鬼簽了約定；他不得不這么做。所有東西，甚至包括所有氫原子，都得遵守這項約定。條件很明白：你要生，就得死。”這是自然界非人類物種的生存方式，人類大可不茍同不效仿，“好多生物確實十分丑惡地生存并死去，但是沒人要我下價值判斷，也沒人要我用同樣的方式生活”。自然界中這種與人類世界全然迥異的殘酷現象“是個古老的迷，和人類一樣古老，但是永遠新鮮，全然無法解答”。對此，迪拉德從德國物理學家海森堡在量子力學中的“測不準原理”獲得了解答，“測不準原理”認為不論人類如何完善其測量工具和方法，始終無法同時得知粒子的速度和位置。因而，物理學家得出自然亦是如此，“人類無法研究大自然本身，只能研究自己對大自然的探索”。

迪拉德帶著朝圣之心來到大自然，像其他的超驗主義前輩那樣，對自然滿懷敬畏之心，但這一年她看到了美惡兼具的自然、若即若離的上帝。對于大自然，她發現自己既是個“局內人”，也是個“局外人”。她努力用科學的知識和精神的信仰解釋這一切，正如她最后說的那樣：“我是墮落世界里被撕剝啃咬后的生還者，而且我年歲漸長。我正老去并給噬吃，同時也噬吃了我該吃的那一部分。我并非給清洗過而且漂亮美麗，并非掌握一個凡事皆宜的閃亮世界……殘骸上給噬咬了的樹木吐出了一絲微弱氣息，其血淋淋并結了痂的生物，是我最親愛的伙伴。”迪拉德終于達成了科學與精神的和解，形成了自己辯證的自然觀。