暗涌著悲歡離合的沙漏之城
——《雪國(guó)》書(shū)評(píng)

（四川外國(guó)語(yǔ)大學(xué)成都學(xué)院 610000）

說(shuō)起《雪國(guó)》這部作品，比起一本小說(shuō)，我更傾向于將它作為一首歌曲來(lái)欣賞。《雪國(guó)》是新感覺(jué)派作家川端康成的代表作，川端康成也于1968年榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。頒獎(jiǎng)詞評(píng)價(jià)作者川端康成時(shí)說(shuō)“他高超的敘述性作品以非凡的敏銳表現(xiàn)了日本人的精神特質(zhì)”。要想讀懂這句頒獎(jiǎng)詞，就要讀懂《雪國(guó)》，而要讀懂《雪國(guó)》，則要先對(duì)新感覺(jué)派有所了解。

新感覺(jué)派分為中國(guó)與日本兩枝。既然《雪國(guó)》為日本作家的作品，我在這里便主要討論日本的新感覺(jué)派。新感覺(jué)派主張通過(guò)變形的主觀來(lái)反映客觀世界，描寫(xiě)超現(xiàn)實(shí)的幻想與心理變態(tài)，它強(qiáng)調(diào)藝術(shù)之上，追求虛幻美。或許與新感覺(jué)派誕生的時(shí)期有關(guān)，日本的新感覺(jué)派多少有些許避世傾向與唯心主義傾向，同時(shí)，也更注重心理活動(dòng)的描寫(xiě)。

作為新感覺(jué)派作家筆下的瑰寶，《雪國(guó)》好似音樂(lè)，以曲調(diào)成情，引發(fā)觀眾的共鳴。這本小說(shuō)恰是描寫(xiě)了某種情感，它的故事結(jié)構(gòu)松散，甚至有些慵懶的松垮感，但是也正因這種溫吞又隨意的敘事方式，整部作品顯出了些縹緲感。《雪國(guó)》的劇情節(jié)奏緩慢卻有突如其來(lái)的高潮，高潮過(guò)后，便是平淡而過(guò)的低谷。一起一伏，一收一舒，時(shí)而平緩似秋葉飄落，時(shí)而澎湃似波濤洶涌。這種音樂(lè)般的韻律美與節(jié)奏感亦像故事中的主人翁彈奏的日本傳統(tǒng)樂(lè)器——三弦琴所奏出的樂(lè)章。

川端康成也會(huì)注重人物心理活動(dòng)的描寫(xiě)。正所謂寫(xiě)作皆為情，字字拓真心，川端康成亦將自己的內(nèi)心世界投影于書(shū)中的人物。《雪國(guó)》一書(shū)中兩位女主角駒子和葉子，分別承擔(dān)了川端康成的情緒和理想。早在《雪國(guó)》成書(shū)前，她們的命運(yùn)便在冥冥之中早已注定。

川端康成的一生滿是“離別”與“悲哀”。駒子亦是一個(gè)悲劇色彩濃重的角色。駒子悲劇性的禍根為“徒勞”一詞，這一詞貫穿了駒子的一生。無(wú)論是寫(xiě)日記的習(xí)慣，還是對(duì)男主角島村的愛(ài)慕，一切皆為徒勞。這種無(wú)力的徒勞感來(lái)源于駒子那不為自己所控的命運(yùn)，亦來(lái)源于川端康成本身。川端康成的一生多離別，少團(tuán)圓，若說(shuō)川端康成對(duì)這段令他無(wú)可奈何人生有何不滿，有和反抗，只要去端詳駒子的一生即可。因?yàn)榇ǘ丝党蓪⒆约簩?duì)人生的態(tài)度與感悟幾乎都宣泄到了駒子身上。川端康成父母早逝，寄人籬下。于是他筆下的駒子便被賣(mài)到東京當(dāng)女招待。川端康成流連于花柳巷，喜愛(ài)藝妓，駒子在書(shū)中便以藝妓的身份出場(chǎng)，接待了客人島村。但值得深思的是，川端康成的人生中雖然充滿了迷茫與退縮，但這種對(duì)人生示弱的舉動(dòng)卻從未出現(xiàn)在駒子身上。駒子與川端康成相同，她認(rèn)了命，但駒子卻又與川端康成不同，她從未與現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，她幾次告白島村，為了爭(zhēng)取愛(ài)情不惜背叛未婚夫，直至最后瘋癲到失了自我。在書(shū)中，男主角島村與另一位女主角葉子對(duì)命運(yùn)低了頭，而駒子卻向命運(yùn)高高昂起了頭顱，這一形象反差更將駒子的形象刻畫(huà)的入木三分。川端康成是一位傳統(tǒng)的日本作家，日本人偏愛(ài)大和撫子式的端莊女性。而駒子這一名字卻有些潑辣的嬌蠻氣息。駒是馬駒，是生而不受馴的倔強(qiáng)動(dòng)物，若有人妄圖一躍上馬，馬便會(huì)本能性的掙扎，不愿屈從于外力。這個(gè)名字與大和撫子式的端莊美大相徑庭，卻迎合了川端康成心底對(duì)命運(yùn)的控訴。結(jié)合駒子的經(jīng)歷來(lái)看，川端康成將自己的過(guò)去宣泄在了駒子身上，駒子的經(jīng)歷也與川端康成前半生的經(jīng)歷有許多相似之處。川端康成為人執(zhí)拗，他并未坦然接受自己的過(guò)去，但也沒(méi)有徹底逃避現(xiàn)實(shí)。正如他在散文《參加葬禮的名人》中所寫(xiě)道的“我再也不用裝模作樣，因?yàn)槲疑砩系募拍玫搅吮憩F(xiàn)的機(jī)會(huì)”。我更傾向于認(rèn)為，川端康成和他的過(guò)去呈一種膠著的抵抗?fàn)顟B(tài)。面對(duì)千瘡百孔的現(xiàn)實(shí)生活，川端康成選擇在《雪國(guó)》中塑造角色以宣泄心中情緒，并讓承擔(dān)著他的情緒的角色——如駒子，做出最符合他心中真實(shí)意志的選擇——即使他在現(xiàn)實(shí)生活中并沒(méi)有真的這樣做。這樣一來(lái)，從川端康成設(shè)計(jì)駒子這個(gè)人物時(shí)便注定了駒子那徒勞又滿是悲愴的凄涼一生，也注定了駒子絕不會(huì)屈從于命運(yùn)，即便命運(yùn)從未垂憐過(guò)這個(gè)小藝妓。

駒子敢愛(ài)敢恨，率真單純，既有馬駒被馴化前的高傲，亦有馬駒被馴化后的溫柔。駒子的性格造就了駒子悲涼的一生。因?yàn)樗覑?ài)敢恨，所以她敢背叛行男去送別島村，但島村心中的白月光仍是葉子在列車(chē)上的模糊倩影。駒子向島村獻(xiàn)出了身體和靈魂，卻只換來(lái)島村一句：“以友人相待，不向你求歡。”既然付出和回報(bào)的不對(duì)等令人感到徒勞和悲傷，那駒子的悲劇性就并非不好理解。但我認(rèn)為，駒子這一角色的悲劇性亦是她最美的地方。駒子幾經(jīng)命運(yùn)的愚弄，卻仍然相信真摯的愛(ài)情，她寫(xiě)日記，她梳妝，她飲酒，她告白，她出逃，她是如此真實(shí)而飽滿，但她的一生又如此虛幻而徒勞。如果最后駒子不失聲叫喊，她所受的苦難竟像從未存在過(guò)。駒子的美更多的是一種虛幻的美，是一種只存在于雪國(guó)這個(gè)世外桃源的虛幻之美。

這世界讓她受盡苦難，她眼中的世界本應(yīng)該滿目瘡痍，但是她卻振作精神，尋到了人生中那虛幻易碎的美。這或許就是種甜蜜的徒勞。在書(shū)里，駒子看到了愛(ài)情與生活的美，卻不堪忍受接二連三的打擊，她發(fā)了瘋。而書(shū)外，川端康成寫(xiě)就了世外桃源般的雪國(guó)絕景，卻在亦徒亦友的三島由紀(jì)夫切腹后，親手結(jié)束了自己的生命。

而與駒子對(duì)立的另一位女主角葉子，則更符合日本人的審美。端莊，優(yōu)雅，溫和，順從。葉子這一角色在全書(shū)中出現(xiàn)的頻率并不高，她最出彩的描寫(xiě)是在開(kāi)頭，主人公島村在第二次去雪國(guó)時(shí)，與葉子搭乘了同一輛列車(chē)。從一開(kāi)始，川端康成對(duì)葉子這一角色的描寫(xiě)是局部而片面的。在開(kāi)頭，葉子的形象被濃縮為一只眼睛。眼睛若是心靈的窗戶，那么葉子的心靈便是透明、純潔、無(wú)暇的。但稍顯違和的是，面對(duì)一扇透明的窗戶，你極易看見(jiàn)窗中萬(wàn)物。但面對(duì)葉子這扇透明的心靈之窗，你只能感受到一團(tuán)模糊而縹緲的美，只能感受到“美”這一事物本身。在川端康成筆下，葉子生來(lái)就是美的，甚至美到褪去了情感的外殼。葉子的美如同海市蜃樓，而葉子何嘗不是島村在百無(wú)聊賴(lài)的生活中所望見(jiàn)的海市蜃樓呢？島村發(fā)現(xiàn)了葉子，島村牽掛著葉子，島村追尋著葉子的美。這種美也是川端康成的理想與追求，一個(gè)美到無(wú)垢的生命，美，便足夠。所以川端康成將她的理想寄托在了葉子身上。葉子的虛幻與完美也承擔(dān)著川端康成對(duì)美的追求。也正是因?yàn)檫@點(diǎn)，葉子的名字和性格才更符合傳統(tǒng)的日本人的審美。

葉子在《雪國(guó)》中沒(méi)有駒子的坎坷經(jīng)歷，沒(méi)有像駒子那樣遭受感情上的重創(chuàng)。但從一開(kāi)始，葉子便與“悲戚”相連。在開(kāi)頭部分提到葉子的悲戚，是在她的聲音。文中道“她的話聲優(yōu)美而近乎悲戚”。文中對(duì)葉子一生中的悲傷經(jīng)歷描寫(xiě)甚少，葉子也一向以溫婉順從的低姿態(tài)示人。這樣來(lái)看，與駒子悲劇的一生相比，葉子的悲劇為“與生俱來(lái)”，或者說(shuō)，葉子是“悲戚”這一詞的化身。悲戚之于葉子，比起一種情緒，一段經(jīng)歷，更像是一源血脈，一種性格。這種悲戚源于川端康成心底的情感和他的本質(zhì)思想。

若將駒子和葉子兩位女主角做比較，會(huì)發(fā)現(xiàn)二者有許多相似又相斥的地方。假如駒子和葉子為兩朵花。那么駒子將根扎入了名為幸福的沃土，卻承擔(dān)著川端康成的苦悶與悲傷的心緒。所以駒子本在感受幸福，本在追尋人生的意義，卻不得不感受痛苦與悲傷，最后不堪忍受，終于凋零。

而葉子將根扎入了名為悲戚的雪地，她的靈魂是悲傷的。但葉子卻承擔(dān)了川端康成對(duì)美的追求，所以她美的悲戚，她的美貌，她的舉手投足皆有種悲戚感。而這份悲戚的美，最終也走向了滅亡。

在讀《雪國(guó)》時(shí)，我也有一個(gè)疑問(wèn)，既然川端康成一生追求更為純粹的美，那他為何不讓駒子和葉子的性格互換，讓那近乎悲戚的嗓音出自駒子呢？為何不讓這名一生滿是悲戚之事的藝妓流淌著悲戚的血液呢？其實(shí)，《雪國(guó)》原本的角色設(shè)計(jì)更符合雪國(guó)這一世外桃源的實(shí)質(zhì)，也更符合川端康成的理想和追求。

雪國(guó)這個(gè)地方類(lèi)似于一個(gè)沙漏。萬(wàn)物皆在沙漏的頂端，在時(shí)間開(kāi)始之時(shí)便無(wú)可挽留的流逝而去。直到有一天，頂端的沙子全都流到了底部，并沉積在了那里，不再運(yùn)動(dòng)，好似死亡。雪國(guó)里的時(shí)間，記憶，人，一切都是這樣。只等時(shí)光倒轉(zhuǎn)，沙漏被再次顛倒，重新放置，開(kāi)始的一切再次反復(fù)。就像島村第一次來(lái)雪國(guó)，遇到了駒子。第二次來(lái)雪國(guó)，邂逅了葉子。但來(lái)來(lái)回回，最終的結(jié)果不會(huì)有任何改變，這樣的生活本身就是一種無(wú)奈，一種徒勞——這份徒勞與駒子的努力，與葉子的悲戚都相稱(chēng)。在作者看來(lái)，這份美麗對(duì)得起這份徒勞，這份徒勞襯托著這份美麗。因?yàn)檫@份徒勞，雪國(guó)的美麗才更加真實(shí)深沉，即使雪國(guó)的本質(zhì)就是一場(chǎng)虛幻的美夢(mèng)。

《雪國(guó)》確實(shí)能引起許多人的情感共鳴，因?yàn)檠﹪?guó)是我們每個(gè)人心中的荒原。在我們心靈孤寂之時(shí)，潔白的雪花便會(huì)飄落，直至將這貧瘠的荒原染上純白。于是，這片荒原又變得一塵不染，純潔似烏托邦。即便我們知道這種美只是一種短暫的虛像，但它純潔的美麗確實(shí)比滿目瘡痍令人舒服。但正是因?yàn)檫@份純潔太美麗，太空虛，才讓人更寂寞。而用美麗去掩蓋貧瘠與瘡痍，本就是徒勞之舉。