鏗鏘的“啞語”
—— 論《小城畸人》中“手”的表現意義

（南京林業大學人文社會科學學院 210037）

《小城畸人》是美國作家舍伍德·安德森的短篇小說集，作者運用表現主義手法，刻畫了俄亥俄州溫斯堡小城中一群身心“畸變”的邊緣人物，他們孤獨而偏執，因固執地追尋自己的真理而遭到命運的冷遇。陷入精神困境的畸人們日漸“失語”，而“手”便成為了人類情感意識的實踐者。作者通過對“手”這一意象的描摹，深度挖掘人物內心的真實情感，突出人是矛盾的綜合體，每個人都有著復雜、雙面的人性1，也包含了作者獨到的隱喻義，表達了其在工業文明沖擊的時代背景下對人類命運的哲學思考。

一、性格刻畫與情感流露的媒介

安德森所塑造的畸化人物，作者對其外貌、神情的描繪甚少，但之所以能夠使人物形象豐滿，離不開作者對“手”的刻畫。在《小城畸人》里，作者對人物常會對其手部進行詳細描寫，以表現人物特質2，《紙團》中年邁的里菲醫生的手是“指關節特別突出”，像是未曾雕琢的木球；《哲學家》中酒吧老板的手上有著“火種一樣的特別印記”；《可敬的品格》中的電報員沃許長相丑陋，卻也憑借雙手獲得過了“最佳電報員”的稱號。安德森在作品中不會明確表現人物的性格，通常以手部的刻畫讓讀者去揣摩畸變人物的思想，探析異化的人物心路歷程，以表現社會邊緣人物在邊緣小城中的漫長孤獨。

在《小城畸人》中，作者塑造了形形色色的“畸人”形象，他們雖生活背景不盡相同，但是“敏感脆弱”的性格缺陷是共有的，從解構主義來看，他們大多的話語是破碎的，因此作者運用“手”這一表現力很強的肢體語言，才使這些畸化人物的表情達意更為濃重。在《母親》中，伊麗莎白是一位飽受了與自己“幻夢般理想”具有巨大落差的現實之殘忍的母親，又因與兒子喬治之間產生了疏離，她變得孤僻與沉寂。她不輕易將真情實感示人，無助或畏懼時她常“將頭埋進自己纖細而蒼白的手里哭泣”，選擇將情感宣泄在雙手之中。在描寫這位垂暮而絕望的老婦人時，作者以手部特征來概括人物整體的精神面貌，“垂在椅子扶手旁長長的手，蒼白而沒有血色”。手也是伊麗莎白的力量源泉，帶著與喬治交流的渴望，她用手來支撐起自己因虛弱的身體，對兒子的精神寄托使她不斷在軟弱與勇敢中斗爭，作者在只言片語中便將一位奄奄一息病入膏肓，孱弱卻無畏母親形象呈現在讀者眼前。另外在作品中的，作者常用“手”所傳遞的溫度和訊息來表達人物內心的情感，例如在《思想者》中，海倫“果斷將手放到賽思手中，表達了對其的信任與愛意；賽思“松開女孩的手插進褲兜”，展現出男孩內心的焦慮不安；賽思“重新將手伸了出來”，表現出男孩對女孩的不舍。因此，作者運用“手”作為情感交流的媒介，不論是畸人們情感的掩蓋或流露都能夠淋漓盡致地呈現出來。

二、強調鮮明對比的載體

雨果在《克倫威爾》宣言中曾提出過“畸形依靠著優美”的理論，在本書的開篇《畸人志》中作者提出：偏執地追尋他人真理生活的人，就變成了畸形人。也就是說，最初的人性是美好而脆弱，且是可塑性很強的，安德森所呈現的溫斯堡小城里的畸人之變，往往是從人性的真善美為起點，身體和心靈受到現實世界中的種種詬病的玷污而異化，使真相變為謊言，人們也變得偏執而迷茫。3在描寫這種變化時，作者運用人物“手”的動作之變，表現了人物前后畸變所形成的強烈反差，使人物在美與丑中共存，在善與惡中掙扎，在理想與現實中踽踽獨行。

作者在作品中塑造了兩個矛盾性很強的人物，在《手》一篇中，年輕教師阿道夫對學生慈愛且富有活力，卻因為運用善于表達的雙手與學生互動而遭到“猥褻學生”的誣陷；《上帝的力量》中受人尊敬愛戴的牧師沉淪于“偷窺欲”之中，渴望著撫摸與親吻凱特“光滑的肩膀和脖頸”。作者在塑造年邁的比德爾鮑姆（阿道夫）時，描寫到他的手指能夠生動的表達思想，甚至能夠高效的采摘草莓，他卻時常焦慮地將雙手藏匿起來，表現出年輕時的“噩夢”始終纏繞著他，以至于年老時依然存在與人相處時誠惶誠恐的社交障礙；在《上帝的力量》中，作者多次描繪了同一個畫面：耶穌把手放在孩子的頭上，哈特曼神父深信自己得到上帝的祝佑，因而足夠虔誠不會屈服于誘惑，即使罪惡來臨也會再次得到拯救，但在他打碎玻璃選擇窺探時，就已經與信仰背道而馳。在描摹這兩個人物時，作者通過對“手”這一意象的強調烘托，書寫了主人公的美好被摧殘、純潔被污染的不幸經歷，在強烈反差下形成的悲劇性結局令人唏噓不已，闡釋了他們淪為“畸變之人”的必然性。此外，作者還塑造了一群特殊的女性形象，她們天真善良，因為得不到關懷和理解而產生精神畸形，例如《裸奔》里在遙遙無期等待中過活的婦人艾麗絲，因對永不歸來的愛人的思念，她將“毯子疊成人的形狀”，跪倒在床邊用雙手不斷撫摸它，作者對艾麗絲手部的刻畫，表現出她的偏執與堅強，一次又一次用手輕撫內心的寂寞，撫平心中永遠無法愈合的裂痕，令人為之動容。

三、暗含獨具匠心的隱喻

在研究《小城畸人》這部作品時，難免要遇到一個無法逃避的問題：畸人何畸？作者在書中多次寫道主人公通過“手”與超自然形象的接觸，例如《虔誠》四部曲中，杰西曾感受到“上帝伸出手，輕撫他的肩膀，指點他去完成英雄般的工作”；在《死亡》中，伊麗莎白在生命的盡頭，在黑暗中“她迎接著死神向她伸出的手”，作者運用“手”的意象搭起一座橋梁，不斷在文中穿插出現實際上是對主人公命運的隱喻。小說里的人物被困頓在溫斯堡小城之中，陰郁是整本書的主色調，小城中的人物常常郁郁不得志，又得不到身邊親近之人的理解，于是在年老體衰時依舊背負著往事的枷鎖，在孤獨與不安中經歷著身心上的摧殘與折磨，這其實都離不開他們無法對自己命運的把控，他們并不缺乏信仰的支撐，反而是因為過于依賴真理，才抓不住自己的命運?！厄\》中的老杰西始終相信自己是“上帝的選民”，并希望將這一“榮耀”在自己的后輩中傳遞下去，他牢牢抓住這條“真理”，想安排自己的外孫大衛跟上帝進行對話，他用雙手“抽搐著緊抓大衛的肩膀”，換來只有驚恐與迷惑，大衛“從自己的手中掙脫”，徹底讓老杰西與自己一生秉持的命運追求離經叛道。

安德森的筆觸看似粗獷，實則細膩，他雖然使用支離破碎的語言拼湊成看似毫無邏輯的短篇小說，但實則故事之間具有密不可分的關系。他向讀者建構了一個孤獨而晦澀的幻境，懸念不斷又疑點重重，作者通過對畸人們手的描摹，從簡單的動作——溫柔的觸摸、虛弱的抽搐以及憤恨的戰栗，到通過手與精神境界的溝通，用細膩入微的手法將人物扭曲而真實情感挖掘出來，讓讀者不會感到抵觸甚至感同身受。因此作者通過“手”對命運的隱喻，不僅僅是針對書中的畸人，而是社會中生存人的共同命運。面對命運的考驗，無人能夠置身事外，溫斯堡的畸人們雖然不甘命運的折磨，但也孤獨而堅強的承擔起生活的重責，雖然放棄了欲望和理想，但也承受起精神上的折磨，所以他們并非一無是處，面對無能為力改變的命運他們并沒有選擇放棄，即使荒誕、偏執，也不會偽善或選擇自欺欺人，他們身上某種對個人價值不懈的追求值得后人稱頌。

四、總結

總之，作者通過對“手”這一意象的細致描摹，向讀者展現了一系列行為怪誕、精神扭曲的畸人形象。其實，這些畸人們并不可怖，他們的內心充滿了愛與被愛的渴望，作者在文章中也暗含了自己對其的同情與理解，例如在《坦迪》一文中，陌生人希望小女孩能夠“敢作敢為，敢于被人所愛?！弊髡呒俳琛澳吧恕敝?，將自己的期望寄托于未經人事的孩子身上，希望她不再重蹈前人的覆轍，即使在工業文明的強大沖擊下依舊能夠找到立足之地，沖破精神束縛，成為一個有血有肉的“正常人”。

注釋：

[1]張天嬌.《地下室手記》中“地下室人”的矛盾心理探析[J].名作欣賞，2018（15）：52-53.

[2]易媛.《語言學的邀請》述評[J].漢字文化，2018（18）：77-78.

[3]匡華，易媛.網紅現象的審美危機[J].今傳媒，2018，26（10）：58-60.