現(xiàn)實(shí)秘境
——沃扎·瑟爾閔斯架上繪畫探析

（昆明學(xué)院 650214）

羅元園 （云南民族大學(xué) 650504）

井 菲 （昆明學(xué)院 650214）

沃扎·瑟爾閔斯（Vija Celmins）于1974年完成了架上繪畫作品《無(wú)題，沙漠-星系》（Untitled，Desert–Galaxy）。近看時(shí)，只見到石墨鉛筆安靜、柔和而精細(xì)的灰色筆跡所營(yíng)造出的微妙層次，逐漸走遠(yuǎn)則開始緩慢的看清全貌，星空與沙漠在丙烯底材上平靜地鋪展。而當(dāng)精心描繪的星空與沙漠兩幅獨(dú)立的畫面作為一張作品出現(xiàn)，觀者起初無(wú)法接受這雙重的視覺，只能任由視線在兩幅畫面間有節(jié)奏的來(lái)回移動(dòng)。最終，觀者的注意力集中于沃扎·瑟爾閔斯所繪之物，親眼看見相同的宇宙塵埃是如何變成截然不同的天與地，看到來(lái)自天空的光如何在沙漠上創(chuàng)造焦躁的光亮與陰影，而的靜謐的星空中不知名的星體是如何安靜地閃耀，發(fā)現(xiàn)畫面的魅力源自其本質(zhì)的力量，也使架上繪畫再次顯現(xiàn)其自身的獨(dú)特性。

二十世紀(jì)六十年代的洛杉磯，已經(jīng)踏上了波普藝術(shù)（Pop Art）的軌道。在這個(gè)“時(shí)髦放縱的六十年代”里，安迪·沃霍（Andy Warhol）舉辦了他的首次商業(yè)畫展；大衛(wèi)·哈蒙斯（David Hammons）從美國(guó)中西部地區(qū)來(lái)到洛杉磯，用空酒瓶、沾染了雞油的袋子以及人的毛發(fā)做成作品以批判種族主義；愛德華·凱恩霍茲（Edward Kienholz）已經(jīng)開始探索他著名的“觀念造型”（Conceptual Tableaux），直觀展現(xiàn)代西方社會(huì)的分裂與破裂。而剛剛步入職業(yè)藝術(shù)家生涯的沃扎·瑟爾閔斯坐在畫室里，像她所崇敬的喬治·莫蘭迪（Giorgio Morandi）一樣，做著“畫靜物的畫家”。她用無(wú)與倫比的耐心繪制臺(tái)燈、電視、暖氣等一系列日用品，展現(xiàn)由電——現(xiàn)代科技的不可或缺的能量——所帶來(lái)的色彩與溫度，展示現(xiàn)代日常生活所飽含的樸素與強(qiáng)烈。

在二十世紀(jì)70年代中期所興起的照相寫實(shí)主義，常被認(rèn)為表現(xiàn)了后工業(yè)社會(huì)中，人與人之間精神情感的疏離和淡漠。而沃扎·瑟爾閔斯的作品，卻擁有同時(shí)期的照相寫實(shí)作品中少見的簡(jiǎn)練、節(jié)制與溫情。她關(guān)注海洋、沙漠、星空、月球、蜘蛛網(wǎng)等一系列自然物。對(duì)此類對(duì)象的重復(fù)創(chuàng)作與詮釋，使她能夠?qū)⒆⒁饬杏趯ⅰ皥D像”轉(zhuǎn)移為“繪畫”的媒介材料上，對(duì)其特定的材質(zhì)和畫面效果進(jìn)行探索與研究。沃扎·瑟爾閔斯常用的作畫工具——木炭、石墨鉛筆與銅版畫——都擁有天然密度和穩(wěn)定的性質(zhì)。它們特殊的物理性質(zhì)使畫面在擁有強(qiáng)烈效果的同時(shí)，亦能保持安靜柔和。在描述自身的創(chuàng)作過程時(shí)，沃扎·瑟爾閔斯曾解釋說(shuō)：“我通常從右手邊的角落開始繪制，然后延續(xù)著畫下去，就像是在記錄一種雙重的意識(shí)：一種意識(shí)來(lái)源于紙張表面，另一種則在照片上。”

而這幅完成于1983年的《銅版-海洋表面》（Drypoint -Ocean Surface）則擁有細(xì)致柔軟的線條，微妙的黑白灰對(duì)比。由于創(chuàng)作時(shí)所使用的參照對(duì)象為照片，作品沒有傳統(tǒng)繪畫作品擁有的中央點(diǎn)、參照點(diǎn)以及景深，海面在某種程度上像如同紙面，凍結(jié)在無(wú)聲的、短暫的瞬間，讓人不由自主地放慢思緒，看著海面的同時(shí)也感受到天空中濕潤(rùn)的微咸的光，引人遐思。

貢布里希（E.H.Gombrich）在《藝術(shù)的故事》（The Story of Art）中提到，一個(gè)藝術(shù)家確實(shí)能夠做到既十分偉大又不“先進(jìn)”，因?yàn)樗囆g(shù)的偉大并不在于有新的發(fā)現(xiàn)。 沃扎·瑟爾閔斯并不是那種書寫自傳體式的畫家，終其一生用以表達(dá)自我，抒發(fā)“自我”的內(nèi)心情感。她更像個(gè)外部世界的敘述者，用溫和而誠(chéng)懇的語(yǔ)調(diào)，一遍又一遍的講述，每個(gè)細(xì)節(jié)都由她精心篩選，比如繪制了多遍的信號(hào)槍，每幅作品中針對(duì)色彩飽和度與構(gòu)圖飽滿程度的微妙調(diào)整，展現(xiàn)她如造物者般的精心與自如。

在《抵抗的群體》（The Shape of a Pocket）中，約翰·伯格（John Berger）評(píng)價(jià)沃扎·瑟爾閔斯“太聰明且太好懷疑而不愿復(fù)制”，并且把她比作珀涅羅珀（Penelope）——著名的特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)英雄尤里西斯（Ulysses）之妻。珀涅羅珀在丈夫遠(yuǎn)征離家的二十年中，以丈夫既已亡，需為其織制完壽衣才能改嫁作為借口，阻止、拖延絡(luò)繹不絕的求婚者，白天動(dòng)手織布，夜晚又拆毀白天的勞作，直至尤里西斯凱旋返鄉(xiāng)。在傳統(tǒng)的男權(quán)思想中，珀涅羅珀這樣的行為堪稱忠貞不渝的典范。但古希臘神話中，被諸神所懲罰的西西弗斯（Sisyphus），余生都被迫沉陷于推巨石艱難上山頂，又看著巨石滾落所帶來(lái)的永無(wú)盡頭的折磨之中，精神與肉體在日復(fù)一日且無(wú)效的勞作中消耗殆盡。與之相比，珀涅羅珀的自律與決絕顯得更加自主和清透。而如同珀涅羅珀的編織一樣，沃扎·瑟爾閔斯經(jīng)緯縱橫、布質(zhì)細(xì)密的繪畫作品，便是她智慧、耐心與真誠(chéng)的直觀象征。

沃扎·瑟爾閔斯的大部分架上繪畫作品，都是基于照片非直接觀察對(duì)象。她剝離對(duì)象的原始語(yǔ)境，在新的媒介中重新解讀、轉(zhuǎn)譯。而對(duì)繪畫主題連續(xù)性的探索，使她能夠充分利用她所使用的各種繪畫媒介的獨(dú)特特征，通過細(xì)心描繪與精心布局，控制觀者的視線與節(jié)奏，不緊不慢，帶領(lǐng)觀者探索源自現(xiàn)實(shí)的秘境。