揮毫一灑滿天星

撰文_曹放

南京，不知來過多少次了。鳳凰臺(tái)上鳳凰游，鳳去臺(tái)空江自流，這是李白的南京；煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家，這是杜牧的南京；山圍故國周遭在，雨打空城寂寞回，這是劉禹錫的南京……

南京的文化密碼，究竟是什么呢？有人說，是大明王朝。的確，朱元璋在此開基，一時(shí)風(fēng)云際會(huì)。然而，臺(tái)北書院山長林谷芳卻笑了笑，“不，不，應(yīng)當(dāng)是六朝。”

晚風(fēng)輕拂，松濤依依，2018年深秋時(shí)節(jié)，廈門海滄石室禪院。一壺茶，一炷香，我與林谷芳先生縱談古今。“大唐的西安，南宋的杭州，明清的北京，南京呢？我就要說是六朝的南京了。為什么？因?yàn)榱哪暇砹酥腥A文化的正脈與鼎盛，如春秋，如大唐，是開放的，是包容的，是一個(gè)最富有人格氣節(jié)與藝術(shù)精神的時(shí)代。那么，為什么不是大明王朝？這明朝充滿了流離和衰敗。朱棣不就遷都北京了嗎？”

己亥初夏，又一次南京之行。我記住了林谷芳先生的提點(diǎn)，尋訪品味的主題是六朝的流風(fēng)遺韻。“江雨霏霏江草齊，六朝如夢(mèng)鳥空啼。無情最是臺(tái)城柳，依舊煙籠十里堤。”深夜，憑欄處，我輕吟起了晚唐韋莊的詩句。南京啊，六朝的南京！秦淮河邊，燕子磯下，烏衣巷口，雞鳴寺外……

“我與我周旋久，寧作我。”六朝，最根本的人文魅力是什么？哦，就是這一句！我與我的內(nèi)心周旋博弈良久，無論怎樣，我都要做我自己。《世說新語》記載了這么一個(gè)故事：桓公少與殷侯齊名，常有競心。桓問殷：“卿何如我？”殷曰：“我與我周旋久，寧作我”。好個(gè)“寧作我”，人的個(gè)體自覺意識(shí)蘇醒了！殷浩無懼桓溫的官位與權(quán)勢，直接大膽表露，要信守他的認(rèn)知與良心，要實(shí)現(xiàn)他的價(jià)值追求。這就是魏晉風(fēng)度，任性、灑脫、本真。這標(biāo)志著六朝擺脫了兩漢時(shí)期儒學(xué)神論的思想控制，在中華文化史上高揚(yáng)起了一面大旗：人性解放，人格獨(dú)立，追求人的自身價(jià)值。由此證明，六朝，與春秋和大唐一樣，是一個(gè)思想極為解放與精神極為自由的時(shí)代。

在六朝博物館里，我真切地看到了這種時(shí)代精神的巨大投影。一組畫像磚，《錯(cuò)版竹林七賢拼鑲圖》，1961年出土于南京中華門外西墓，三百多塊畫像磚拼鑲在一起，人物線條極為流暢生動(dòng)。一群多么自由高潔的靈魂吶，他們不向權(quán)貴低頭，不愿同流合污，歸隱山林，清高孤傲。《廣陵散》，古琴名曲，得者密而不傳，竹林七賢之一嵇康尤善此曲。嵇康因得罪當(dāng)?shù)辣惶幩溃R刑時(shí)，竟“顧視日影，索琴彈之”，最后，他長嘆一聲：“廣陵散于今絕矣！”細(xì)細(xì)佇望著《竹林七賢圖》，仿佛六朝的人文魅力撲面而來：原來，人可以活得如此瀟灑不羈、如此舒卷自如、如此一縱天性！世道雖然黑暗，但內(nèi)心保持光明；心靈雖然苦痛，卻要在時(shí)代的廢墟上建立起人生的永恒。無怪乎，竹林七賢，成為了中華文化一個(gè)千秋傳誦的經(jīng)典。

“漢人風(fēng)度是莊嚴(yán)、雄偉，晉人風(fēng)度是放達(dá)、文雅。”馮友蘭先生在《中國哲學(xué)簡史》中如此論斷。六朝，秦漢之后的一個(gè)大分裂時(shí)期，地方勢力割據(jù)，個(gè)體擁有土地。由此，皇權(quán)的大一統(tǒng)專制潰散為諸侯各自為政，獨(dú)尊儒術(shù)的文化壓制瓦解分化為儒釋道共存相參。由此，中國文化史上別具一格的士大夫文化強(qiáng)勁發(fā)軔了！一切直逼本心，一切煙云水氣，一切風(fēng)流自賞；那為一杯酒放棄身后名的率真，那聞美人歿而親往吊之的坦蕩，那處亂世而幽默一笑的曠達(dá)，成為千古絕唱。六朝，它開啟了集哲學(xué)性、精神性、人性于一體的藝術(shù)美學(xué)，成為中國很多藝術(shù)種類的源頭。顧愷之的《洛神賦》，王羲之的《蘭亭序》，陶淵明的《悠然見南山》，都張揚(yáng)著馮友蘭先生評(píng)價(jià)的放達(dá)與文雅，至情、至性，超然、浪漫，成為中華繪畫、書法、詩歌不可逾越的高峰。嗚呼，高山仰止！客心洗流水，余響入霜鐘。再多的輝煌，隨著時(shí)間的流逝，也成了一堂空寂。遠(yuǎn)去了，六朝！歷史很有用處，它能夠教導(dǎo)人們用長遠(yuǎn)的眼光去看問題。歷史告訴人們的一條教訓(xùn)，就是人類處理物質(zhì)的能力可以發(fā)展得極快，但人類處理人與自我、人與社會(huì)關(guān)系的能力則發(fā)展得極慢，有時(shí)候甚至幾百年、幾千年過去了，都沒有本質(zhì)的進(jìn)步。即使是在當(dāng)今互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，一些人作出的精神選擇，也還讓人一聲嘆息，他們還在沿襲著原始時(shí)代，要么弱肉強(qiáng)食，要么低頭認(rèn)命。當(dāng)今，有幾個(gè)人敢說，他的精神標(biāo)高達(dá)到了春秋的孔子、大唐的李白，或者是六朝的陶淵明、王羲之、顧愷之以及竹林七賢呢？于是，我不得不向六朝先賢們致敬，我深深地懷念我們中華文化曾經(jīng)有過的那種光輝燦爛：精神自由，人情浪漫，抱樸守真，快意瀟灑。

唐 孫位《竹林七賢圖》殘卷

南京，榴花寓，我與夏鑄九先生及其夫人開懷暢談。夏鑄九，臺(tái)灣大學(xué)城鄉(xiāng)發(fā)展研究基金會(huì)創(chuàng)會(huì)理事長、東南大學(xué)客座教授、國際著名的建筑學(xué)大師。夏禹鑄九鼎，臺(tái)海續(xù)華章。愉快的交談中，不知不覺地，我們談到了林谷芳。他感慨地說，“當(dāng)今，要談中華文化，就不能不提到林谷芳先生了。”是的，林谷芳先生。他亦禪亦俠，兩刃相交，實(shí)現(xiàn)了對(duì)于生命根本困頓的超越……走出榴花寓，與臺(tái)灣規(guī)劃師佩佩一行，漫步在東南大學(xué)法桐林蔭的大道上，我感懷著六朝的南京，感懷著在南京開設(shè)了臺(tái)北書院分院的林谷芳先生，感懷著我和夏鑄九先生剛剛的一晤長情，不期而然地，又聯(lián)想到我們自己的時(shí)代責(zé)任，于是，吟成了一首小詩：

榴花如火紅飛焰，

飄綠梧桐過眼青。

我自風(fēng)行云水上，

揮毫一灑滿天星。

我穿越了云層，俯下身，朝下看，云煙渺渺，蒼穹無限。我信手揮毫，信手揮毫一灑，居然，灑出了滿天星斗，真是璀璨、壯麗而又迷離……清早，一個(gè)激靈，夢(mèng)醒了。六朝如夢(mèng)鳥空啼呀！