十年前,我救過(guò)他的命

高魏

十年前，一個(gè)兒子帶著大面積燒傷的父親從市醫(yī)院轉(zhuǎn)來(lái)我院，要求住院治療，但是誰(shuí)都不想收，也不敢收。我剛參加工作，沒(méi)吃過(guò)虧，膽大，找到主任說(shuō)：“那個(gè)燒傷的患者我想收。”主任看著我，猶豫了很久：“收吧，這個(gè)患者能不能活全看你了。”

五十多歲的患者是個(gè)啞巴，躺在一輛被拆了座椅的面包車(chē)上，身上被繃帶包裹得像一個(gè)木乃伊。燒傷部位有液體滲出，很臭。我讓護(hù)士安排了一個(gè)空病房給他單獨(dú)住。“這個(gè)患者是你熟人？”護(hù)士問(wèn)。“患者我不認(rèn)識(shí)，他燒傷很?chē)?yán)重，需要單獨(dú)隔離，我怕交叉感染。還有一點(diǎn)，我估計(jì)沒(méi)人愿意和他一個(gè)病房。”

護(hù)士去測(cè)量患者的生命體征，很快回來(lái)了，一臉憤怒：“你瘋了吧，這種患者你也敢收，我一進(jìn)門(mén)差點(diǎn)被臭得熏出來(lái)，我上班二十多年從沒(méi)有收過(guò)這么重的燒傷患者，你顯什么能？”我知道她是為了我好，怕我擔(dān)責(zé)任。

我把患者的兒子叫到了醫(yī)生辦公室，他搶先開(kāi)口：“醫(yī)生，感謝您能收治我爸爸，您雖然年輕但是我相信您。我不求我爸能康復(fù)，但是我也不想讓他太痛苦。我爸是聾啞人，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)我媽?zhuān)俏野职盐乙皇掷洞蟮摹＿@次出事是在一個(gè)月前，家里的羊圈著火了，我爸心疼羊，這些羊是家里的主要收入來(lái)源，他沖進(jìn)羊圈，后來(lái)被鄰居抬了出來(lái)，重度燒傷。然后，被送到了市里一家治療燒傷的醫(yī)院，治療費(fèi)一個(gè)月花了三十多萬(wàn)，我四處和親戚朋友借錢(qián)。那里的醫(yī)生說(shuō)還需要20萬(wàn)繼續(xù)治療和再次植皮，但是也不敢保證效果。”

我剛要說(shuō)話(huà)，他接著又說(shuō)：“我知道我爸這個(gè)坎可能是過(guò)不去了，是生是死我都認(rèn)了，不會(huì)怪您。”他哭了，我那時(shí)也哭了。

然后，我開(kāi)始給患者進(jìn)行第一次換藥，竟然整整用了4個(gè)小時(shí)。一層一層地揭開(kāi)紗布，我看到患者的創(chuàng)面有滲出、有粘連，植皮處有壞死和脫落。我小心地用鹽水邊沖邊揭。患者的頭面部、四肢、軀干的燒傷總面積占比達(dá)到了70%，其中重度的3級(jí)燒傷占比達(dá)到30%。我皺著眉頭戴著4層口罩慢慢地為他清洗、消毒、上藥。后來(lái)我讓護(hù)士叫來(lái)主任一起操作。全程沒(méi)有用任何輔助材料，沒(méi)有用任何醫(yī)保不報(bào)銷(xiāo)的物品。然后便是我21個(gè)日夜留守醫(yī)院的陪伴。

患者入院當(dāng)天：晚上，我努力地進(jìn)一步學(xué)習(xí)燒傷知識(shí)，有不懂的地方就打電話(huà)問(wèn)主任、問(wèn)老師。

患者入院2天后：致命的事情發(fā)生了，他開(kāi)始發(fā)燒，高熱不退。這代表已經(jīng)有全身感染，如果控制不住，會(huì)休克死亡。我慌了，叫來(lái)主任和我的老師。換藥室里聚集了我們科所有的醫(yī)生。打開(kāi)紗布，我們看到創(chuàng)面有大量的黃色膿液涌出，壞死的皮膚散發(fā)著惡臭。清創(chuàng)換藥歷時(shí)3個(gè)小時(shí)，最后只剩下我、我的老師和主任看護(hù)患者。

換藥時(shí)，主任提到了高滲鹽水對(duì)感染創(chuàng)面的恢復(fù)有好處，但是我們醫(yī)院沒(méi)有。那天下午我托朋友花了360塊錢(qián)從別的醫(yī)院買(mǎi)了整整一箱的高滲鹽水，錢(qián)是我出的，那時(shí)候我一個(gè)月掙1100塊錢(qián)。記得換藥時(shí)我拿出高滲鹽水的那一刻，主任看我的眼神不一樣了。

第5天：患者退熱了。

患者入院一周：我感覺(jué)我做的所有事情都是值得的。我看到患者慢慢地能自己坐起來(lái)了，身上恢復(fù)了些力氣。主任上報(bào)了這件事，院長(zhǎng)找到我，告訴我，努力去治病，要把這個(gè)患者治好，要讓他活下去，費(fèi)用的問(wèn)題醫(yī)院來(lái)協(xié)調(diào)，出現(xiàn)什么后果醫(yī)院來(lái)承擔(dān)。走出院長(zhǎng)辦公室，我又哭了。

10天后，患者再次高燒：紗布包裹處有綠色的滲出。我的第一反應(yīng)——綠膿桿菌！

一個(gè)綠膿桿菌感染的患者可以讓整個(gè)病房有傷口的患者遭殃。

取分泌物培養(yǎng)，還好，結(jié)果讓我懸著的心落了下來(lái)，不是綠膿感染。這個(gè)時(shí)候我意識(shí)到兩個(gè)問(wèn)題：環(huán)境和營(yíng)養(yǎng)。

我去申請(qǐng)另一個(gè)空病房，每天給患者輪換著用，每天給之前住過(guò)的屋子進(jìn)行消毒。當(dāng)時(shí)是夏天，他的病房里惡臭熏天，蒼蠅飛來(lái)飛去。我出去買(mǎi)了蒼蠅拍和蒼蠅貼。老漢看著我拿著蒼蠅拍追著蒼蠅打，咧著嘴笑著，笑得跟個(gè)小孩兒似的。

我發(fā)現(xiàn)患者吃的東西就是饅頭、面條和一些素菜，沒(méi)什么營(yíng)養(yǎng)。于是便將自己每餐的菜和肉分給他，還給他買(mǎi)了牛奶、水果等。

患者入院第21天： 病情穩(wěn)定，創(chuàng)面滲出逐漸減少，病房的惡臭一點(diǎn)點(diǎn)散去，蒼蠅也似乎被我打絕了。

患者兒子背來(lái)了一只剝好皮的羊送給我，那是我第一次收禮，我收下了。然后我去住院處給患者添了1000塊錢(qián)的住院費(fèi)。

患者入院第22天：我回家休息了一晚上，第二天下午再次回到醫(yī)院，推開(kāi)換藥室的門(mén)，看到兩個(gè)師兄在給他換藥。“真以為你不在，我們就不管嗎？”那個(gè)時(shí)候我感覺(jué)我不是孤軍奮戰(zhàn)！我又哭了。

患者身上的繃帶包裹在逐漸減少，他終于不像一個(gè)木乃伊了。換藥頻率變成了兩天一次。師兄們經(jīng)常出入他的病房，護(hù)士主動(dòng)把自己的水果和零食拿到他的病房。

兩天后我請(qǐng)全科人吃了一頓大餐（外賣(mài)）。

患者入院后一個(gè)月：他自己可以扶著墻慢慢地走了，他的命保住了。

患者的兒子天天給我們送玉米棒、黃瓜、絲瓜。別的病房的患者知道這件事后，也都在關(guān)心詢(xún)問(wèn)老漢的病情。

患者入院第40天：護(hù)士給我打電話(huà)說(shuō)老漢出事了。我瘋了一樣跑到他的病房，他痛苦地叫著，眼睛一直看著我，眼神好像在說(shuō)：“救我，救我……”

我們檢查發(fā)現(xiàn)是自發(fā)性蛛網(wǎng)膜下腔出血（量少），病因是腦動(dòng)脈瘤破裂。

真是雪上加霜啊。患者的兒子沒(méi)有任何質(zhì)疑和責(zé)怪，只是默默地說(shuō)了一句：“我再去找錢(qián)。”

接下來(lái)的兩周：每隔三天換一次藥，換藥時(shí)候我的動(dòng)作更輕了。我?guī)е臋z查資料去上級(jí)醫(yī)院找老師咨詢(xún)，調(diào)整治療方案。我在努力著，老漢和他的兒子也在堅(jiān)持。

患者入院70天：顱內(nèi)的出血沒(méi)有進(jìn)一步增加，血液被一點(diǎn)一點(diǎn)地吸收了，我們贏了。那天我和他的兒子在醫(yī)院門(mén)口的小店喝了個(gè)爛醉。

患者入院三個(gè)月：那天他出院了，看著他能自行活動(dòng)、吃飯、上廁所，看著他一直咧著嘴笑，我又哭了。

他兒子又背來(lái)了一只羊，我再次悄悄地放了1000塊錢(qián)在他的住院押金里。

羊被我?guī)У搅艘患绎埖昱腼儯砩衔遗c全科人一起吃飯，大家都為這次艱辛的救治淚流滿(mǎn)面。

我回家足足躺了兩天，沒(méi)有任何牽掛，杜絕任何打擾，踏踏實(shí)實(shí)地回想著這三個(gè)月發(fā)生的事情。

（編輯 ? ?林 ? ?妙、宋 ? ?瑾）