人生的彷徨與困惑
——論《艾菲·布里斯特》與《無名的裘德》中的悲劇性婚姻

⊙沈南洋［四川外國語大學(xué)重慶南方翻譯學(xué)院，重慶 401120］

英國作家托馬斯·哈代與德國作家馮塔納同屬于19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的集大成者。二者的作品多以自己的生活背景為藍(lán)圖，展開對當(dāng)時社會現(xiàn)狀的批判。哈代最為著名的小說《無名的裘德》（以下簡寫為《裘德》）于1895年問世，它是哈代的最后一部小說，被認(rèn)為是哈代思想、藝術(shù)上最成熟的作品。較為巧合的是馮塔納的代表作《艾菲·布里斯特》（以下簡寫為《艾菲》）也于1895年出版。兩部偉大的作品于同一年問世，想必在當(dāng)時歐洲的文壇上也是轟動一時。兩部作品雖屬同一時期，但當(dāng)時的英國和德國的社會現(xiàn)狀不同，加之作者出自不同的社會階層，所以兩部作品在表現(xiàn)女性角色悲劇命運(yùn)這一主題時，采用了不同的視角。首先，哈代的《裘德》聚焦于英國維多利亞時代社會底層人物，描寫女主人公淑為改變自身命運(yùn)，從抗?fàn)幍角谋瘎⌒赃^程。馮塔納的《艾菲》則把視角轉(zhuǎn)向普魯士貴族階層，描寫貴族小姐艾菲·布里斯特的婚姻悲劇。其次，馮塔納時代的德國經(jīng)歷了1848年革命的失敗，資產(chǎn)階級軟弱無力這一特征也體現(xiàn)在文學(xué)上，因此馮塔納的《艾菲》的社會批判力度明顯遜色于《裘德》，對于當(dāng)時德國社會出現(xiàn)的嚴(yán)峻問題也采取了回避的態(tài)度。馮塔納筆下的女主人公艾菲處于較為被動、任人擺布的狀態(tài)；而哈代筆下的淑卻經(jīng)歷了反抗、追求、幻滅的過程。第三，艾菲和淑的悲劇命運(yùn)雖然都是由悲劇性的婚姻導(dǎo)致的，但二者在對待婚姻的態(tài)度上是截然不同的。艾菲是在丈夫的主導(dǎo)下被迫離婚的；而淑在婚姻上一直處于主導(dǎo)地位，無論是結(jié)婚、離婚還是重新回歸婚姻，都是她自己決定的。

本文主要以婚姻關(guān)系為時間軸，從三個方面來探究兩部作品中的女性角色在婚前、婚后以及解除婚姻關(guān)系時各自的命運(yùn)：第一，婚前的“淑”與“艾菲”；第二，婚后“淑”的公然反抗與“艾菲”的自暴自棄；第三，淑”的屈服與“艾菲”的死亡。

一、婚前的淑與艾菲

《無名的裘德》一經(jīng)問世，便在當(dāng)時的社會引起極大的反響，女主人公淑對傳統(tǒng)婚姻的厭惡、掙扎與反叛，都直接挑戰(zhàn)了維多利亞時代下的基督教婚戀觀。作者超前的意識，遭到了當(dāng)時主流社會的抨擊。例如，“維克斐勒德主教郝，在《約克郵報》上宣布，他把那本《無名的裘德》焚毀了，并促使斯米士流通圖書館把這部書從館里剔了出去”。另一位知名的批評家揚(yáng)言，這部小說的書名可以改為《淫穢的裘德》。這部作品所帶來的巨大爭議，也使得哈代放棄小說創(chuàng)作，轉(zhuǎn)身投入詩歌的懷抱。那么這究竟是一部怎樣的作品？為何會引起如此之大的爭議？女主人公淑為何被當(dāng)時的讀者貼上離經(jīng)叛道的標(biāo)簽？在該部作品問世的一百多年里，國內(nèi)外學(xué)者對主人公淑進(jìn)行了深入的研究，但主要從女權(quán)主義思想與新女性等角度出發(fā)。而本文嘗試以婚姻為出發(fā)點(diǎn)，來探究婚姻與女性之間的關(guān)系。

首先，從外貌上來看，淑是一位非常美麗的年輕女性，以至于裘德第一次看見她時，由于羞澀都不敢用正眼看她。“淑有一雙水汪汪、令人捉摸不透的眼睛，她這雙眼睛既犀利又溫柔，還帶著一點(diǎn)神秘。雖然她壓根兒是個鄉(xiāng)下女孩，但農(nóng)村姑娘具有的那種土氣在她身上卻蕩然無存。”她的身材并不高大，相反，她輕盈而苗條，且姿態(tài)優(yōu)雅。她身上絕沒有那種雕像般的美，她總是顯得那么焦躁不安，此外，她充滿朝氣，生性活潑。而小說《艾菲》開篇是這樣描述這位貴族出身、天真爛漫的十七歲少女艾菲的：“她的一舉一動，顯得既高傲又優(yōu)雅。一對笑盈盈的褐色大眼睛，泄露出天生的絕頂聰明、熱愛生活和心地善良。”艾菲雖出自名門，但她一點(diǎn)也沒被貴族社會的習(xí)氣所束縛。即使同媽媽一起做女紅，她也沒有一刻安靜的時候，以至于媽媽對她說：“艾菲，你本來應(yīng)該進(jìn)馬戲團(tuán)學(xué)藝，永遠(yuǎn)登云梯，在高空蕩來蕩去。我差不多相信，你想干這一行。”在媽媽眼里，艾菲是一個瘋瘋癲癲、感情沖動的傻孩子。由此，我們看出兩位作家把各自的女主人公都設(shè)定成了美麗、活潑的少女形象。

但仔細(xì)品味兩部作品，會發(fā)現(xiàn)淑和艾菲是兩種不同性格的人。淑的骨子里帶著天然的叛逆精神。比如，淑在圣器商店工作的時候，故意買回兩尊異教徒的塑像。這是一件違反基督教教義的事，因為倫敦當(dāng)時是全英國基督教最盛行的城市。性格反叛的淑就是用她獨(dú)有的方式，來表達(dá)對宗教舊習(xí)俗的鄙視。而艾菲卻沒有淑那樣反叛，她在父母羽翼的保護(hù)下長大，家境富裕，生活無憂無慮。她對父母的安排也是言聽計從，這從她對待婚事上的態(tài)度是可以看出來。當(dāng)艾菲得知父母已經(jīng)悄悄給她安排了婚事，結(jié)婚對象是她母親當(dāng)年的初戀情人、現(xiàn)如今三十八歲的縣長殷士臺頓的時候，她絲毫沒有反對的意見。這樣對比來看，艾菲完全不像淑那樣獨(dú)立、有主見。這主要是因為，艾菲是在鄉(xiāng)間長大的，她是大自然的孩子，她天真無邪、酷愛自然。艾菲的一言一行都與普魯士上層社會格格不入，這也是導(dǎo)致她后來悲劇命運(yùn)的根本原因。

淑離開圣器店后，來到四十五歲的菲洛特桑先生所在的學(xué)校教書，這是一個較為獨(dú)立自主的職業(yè)。此后淑為了能成為正式的教師，答應(yīng)了菲洛特桑的求婚。由此可見，淑在婚姻問題上處于主導(dǎo)地位。而艾菲的處境卻完全不同，她的婚姻是由父母安排的。而且這門婚姻從一開始就是為了利益，艾菲的父母完全沒有想過，這樣一位無論從年齡還是閱歷等方面來看，都可以做她父親的人是否適合艾菲。她的父母之所以為艾菲安排這門親事，是因為殷士臺頓前途光明。

訂婚后的淑為了將來能在小學(xué)里教書，到師范學(xué)院讀書。雖然淑最終還是因為違反學(xué)校紀(jì)律被學(xué)校開除了，但可以看出，淑渴望做一個獨(dú)立、不依附于他人的女性。而訂婚后的艾菲，把心思都放在了準(zhǔn)備婚禮與采購嫁妝上了。在待嫁的這段時期里，艾菲一直無憂無慮地生活著，她從沒有為自己的未來打算過，也從未真正思考過自己的婚姻是否會幸福，自己是否愛著殷士臺頓。與艾菲的天真爛漫相比，淑是一位說話很富有哲理性、有學(xué)問的姑娘，她博覽群書、不落俗套，甚至連裘德十分敬仰的基督寺，她也敢嘲諷。

二、婚后淑的公然反抗與艾菲的自暴自棄

淑決定與菲洛特桑結(jié)婚是十分草率的行為，因為她根本不愛這個人。正如婚前淑曾抱怨道：“我的新郎根據(jù)自己的意愿和喜好選擇了我，但是我并沒有選擇他。有人把我當(dāng)作像母驢或母羊一樣的家畜給了他。”在婚禮結(jié)束后，淑帶著一種害怕的神情，同丈夫一起返回家中。她也覺得自己太過冒失，投入到連自己也弄不明白的深淵之中。

婚后的淑因為婚姻的束縛而感到苦惱，當(dāng)淑意識到婚姻是她愚昧無知犯下的錯誤時，便不愿意再忍受。此外，她對丈夫的身體感到十分的厭惡，她寧愿睡在一個布滿蜘蛛網(wǎng)的大衣櫥里，也不想同丈夫睡在一張床上。自從菲洛特桑誤入了淑的臥室，迫使淑從窗子跳出去后，菲洛特桑終于同意讓淑離開自己，去和她心愛的裘德一起生活。

由于淑對婚姻充滿著恐懼，她便和裘德像一對情人那樣生活在一起。他們的生活很快便引起別人的注意，大家都在觀察、議論他們。雖然沒有人去騷擾他們，但是一種壓抑的空氣籠罩著他們。在這樣的情況下，他們搬到一個沒人認(rèn)識他們的地方，開始過上了漂泊不定的、幾乎是游牧般的生活。在之后的三年時間里，裘德和淑生了兩個孩子。但是這樣居無定所、受人非議的生活，讓裘德與前妻所生的孩子感到絕望，因此他先吊死了淑的兩個孩子，然后上吊自殺。面對這樣的結(jié)局，淑的精神徹底崩潰，她認(rèn)為自己是造成這個悲劇的主要原因。

與淑不同的是，“艾菲是一個較為安分守己的女子，她既不討厭自己的丈夫，也沒有什么個人主義的追求”。婚后的艾菲依然是一個沒有自我獨(dú)立意識的天真女性，她雖然不喜歡城市里的生活，雖然覺得自己的婚姻不美滿，但她仍然自覺地遵守普魯士社會的道德戒律。比如，她會勉強(qiáng)自己看報、練鋼琴，使自己成為一位名副其實(shí)的貴婦人。艾菲的這一系列做法，無疑是對自己天性的壓抑，完全是為了迎合這個社會。艾菲婚后的不幸，很大程度上是丈夫造成的。她的丈夫事業(yè)心非常強(qiáng)，生活也極其規(guī)律，整天忙于公務(wù)，這樣一來艾菲的婚后生活便十分寂寞。此外，艾菲居住的房子里一直鬧鬼，艾菲整日生活在恐懼之中。為了逃避這種寂寞無聊、擔(dān)驚受怕的生活，艾菲與克拉姆巴斯少校私通。雖然艾菲很快意識到她并不愛克拉姆巴斯，并迅速與其斷絕了來往，之后的幾年里她也安心相夫教子，但這段婚外情就像一顆定時炸彈，遲早有爆破的一天，艾菲在心靈深處也忍受著道德的譴責(zé)。六年后的一天，丈夫殷士臺頓偶然間發(fā)現(xiàn)了艾菲同克拉姆巴斯通信的情書，至此那段塵封的婚外情浮出了水面。為了維護(hù)普魯士精神與榮譽(yù)，殷士臺頓決定去算這筆陳年舊賬。因此殷士臺頓與克拉姆巴斯決斗并殺死了他，隨后便與艾菲離婚。

三、淑的屈服與艾菲的死亡

自從悲劇發(fā)生以后，淑陷入了無限的自責(zé)當(dāng)中，認(rèn)為是自己的行為褻瀆了上帝，才遭受了懲罰，因此淑決定禁欲。這時候的她認(rèn)為肉欲是禍根，只有禁欲才會驅(qū)除干凈自己身上的邪惡和不道德。淑常常跑到教堂，跪倒在十字架下悲聲哭泣。面對此情此景，裘德不無悲憤地說：“這還是那個把異教神像帶到這個最信奉基督教的城市來的姑娘嗎？還是那個引用過吉本、雪萊和穆勒的詩文的姑娘嗎？”看來，在這樣一個文明的社會里，過度放縱自己的天性必然是要受到懲罰的。孩子的慘死讓淑徹底屈服，因此她決定重新回到菲洛特桑身邊，把自己獻(xiàn)給她所厭惡的人，成為禮節(jié)的奴隸！小說的結(jié)尾，作者借愛德林太太之口，展現(xiàn)給讀者一個對生活徹底棄絕的淑：“她看起來比你上次見到她時衰老了幾十歲。如今完全是一幅沉默、韶華盡逝的婦人像。”我們可以看出，那個企圖憑借一己之力掙脫婚姻與家庭牢籠的淑，被打擊得體無完膚。她無法撼動維多利亞時代下的男權(quán)社會，無法改變女性要以丈夫為核心、以家庭為生命歸宿的價值觀。婚姻就像一條鎖鏈緊緊地束縛住女性的自由與獨(dú)立，因此雖然淑思想獨(dú)立，有理性的判斷力，但她最終仍然淪為婚姻的奴隸。她本想捍衛(wèi)女性的自由，但最終只能成為自由的殉道者。在經(jīng)歷了孩子的死亡與愛人裘德的死亡之后，淑徹底屈服了，認(rèn)為所有的對抗都是徒勞的，她也隨即成了一名宿命論者，期望靠基督教的教理來凈化自己的身體與靈魂。

離婚后的艾菲被徹底邊緣化了，這個社會向她關(guān)閉了大門。“19世紀(jì)德國的法律、道德觀念和社會習(xí)俗將婚姻看成是神圣不可侵犯的堡壘，對婚姻的不忠被認(rèn)為是一種嚴(yán)重的罪行。”她被迫搬到郊外生活，只有她的保姆和狗陪著她。她的親生女兒，由于從小被灌輸了普魯士社會的教育理念，對她冷若冰霜。在艾菲離婚之初，為了維護(hù)家庭的榮譽(yù)，她的父母也拒絕將其接回娘家。以上種種，都令艾菲心灰意冷，對生活不抱任何希望。雖然最后父母仍接納了她，但不久后艾菲便病死在了娘家。

馮塔納通過對艾菲悲慘婚姻及命運(yùn)的描寫，告誡世人，普魯士上層社會的道德戒律已經(jīng)演變成了無形的殺人工具。因為整個上層社會人士都無條件地服從于它，普魯士精神不僅約束了人們的行為，也鉗制了人們的思想。艾菲由于違反了這一精神，承擔(dān)了可怕的后果。同理，淑以一己之力對抗基督教社會體系，也難逃悲慘的命運(yùn)結(jié)局。