從“銀屏之死”看林語堂的家庭文化觀

⊙曹瑾［重慶師范大學文學院，重慶 401331］

布魯克斯在《小說鑒賞》中指出：“人物的性格是和人物的行為不可分割地交織在一起的。……所以我們曾一再地提出人物行為是否符合性格的問題，就是說，他們的行為在心理上是否真實可信？”依據新批評派“情節、人物性格與行為”的關系理論來審視《京華煙云》中的“銀屏之死”，就會發現銀屏的性格及其行為前后不一致，這種不一致使得文本產生裂隙，揭示了潛意識中林語堂對以母性為本的家庭倫理觀和娶妻娶賢的傳統婚戀觀的認同與推崇。

一、“銀屏之死”與文本的裂隙

縱觀《京華煙云》中的情節，銀屏為了上位可以說是不屈不撓、不擇手段與姚母斗法。她先以美色吸引體仁，令其對她言聽計從；面對姚母的催婚，她利用體仁拖延繼續待在姚府。面對姚母的侮辱，她嘴里反駁：“我伺候少爺，討少爺高興，這是我的本分。他若待下人好，那是您兒子的事。請您告訴我，我犯了什么罪攪得您府上人仰馬翻？”在言語交鋒上，姚母以上位者身份盡情羞辱，銀屏處于下位卻也毫不示弱認輸，其固執潑辣的一面展現得淋漓盡致。面對假信圈套，她毫不猶豫逃出姚府，果決大膽。為了討體仁歡心，向華太太學習媚術，以色侍人，未婚先孕。其心智計謀可見一斑，豁得出去拿得回來，下層人的狠勁兒張揚畢現。直至生下兒子，銀屏想：“生下來一個姚府上的孫子，使她在一場掙扎里獲得了全勝，也使她從此立于不敗之地。……她相信姚先生通情達理，會比體仁的母親更容易接受這個新現實，也許會安排她一個半婢半妾的地位。……她再重新走進姚家的大門，她該多么洋洋得意！”可以說，至此銀屏真的在與姚母的斗法中取得了勝利，此刻她只要等姚思安歸來處理這件事情就成。

那么，銀屏對待姚母“奪子”的表現就有些匪夷所思。姚思安是一個崇尚老莊哲學的人，不拘儒禮，銀屏對老爺通情達理的印象亦是產生于此。從后文姚思安主動為銀屏遷墳，并將其靈牌放入宗祠可見，銀屏若活著，她總能實現成為體仁婢妾的愿望。她的最終判斷是正確的。那么她為何不能忍耐一時失去孩子而換來長久的安泰？就算不能得到這個孩子，她也有的是機會籠絡住體仁，再生孩子，姚母總不能個個都搶。對孩子而言，長大了總要找母親，她只要等待就可以，誰也不能抹殺她與體仁有了子嗣的事實。再回想之前銀屏為了成為姚家人所做的種種事情，表現出的那種果敢、潑辣、有心計有耐心的性格特征，與她這種明明看清勝利局勢卻功虧一簣放棄的表現實在是不符。總而言之，銀屏前去索子，又因索子失敗而自縊身亡的情節顯得很突兀，不太合情理，也就讓讀者產生了人物性格與行為、情節不統一、不連貫的感覺，就是前文所說的文本的裂隙。這讓人不得不深思，林語堂為何這樣寫？透過“銀屏之死”他有意識或潛意識想表達什么？

二、以母性為本的家庭倫理觀

銀屏選擇自縊的情節突轉點在于“奪子”失敗，究其原因，導源于林語堂以母性為本的家庭倫理觀。林語堂認為，“母性”是女性超越于“妻性”與“情人”身份的最根本的屬性，他極力反對“獨身主義”與“丁克主義”。正是母性情感的覺醒使得銀屏的心理發生了極大變化，被奪取孩子的痛苦與愧疚將銀屏推向了死亡的深淵。在《性的吸引力》一文中林語堂寫道：“不過我仍堅持女人只在為母時能達到她的最崇高的身份。……我以為一個女人，不論她在法律上的身份如何，只要有了子女，便可視之為妻……一個女人最美麗的時候是在她立在搖籃的前面的時候，最懇切最莊嚴的時候是在她懷抱嬰兒或扶著四五歲小孩行走的時候；最快樂的時候則如我所看見的一幅西洋畫像中一般，是在擁抱一個嬰兒睡在枕上逗弄的時候。……我以為我對于女人的見解并非由于迷信母道所產生，而實是由中國式家庭理想之影響。”透過這番觀點闡述，可以見出林語堂極力推崇女性的母親屬性，強調家庭生活中母親的地位及女性誕育子女的必要性與重要性，極言母子情感超越于一切其他情感，成為建構家庭的重要基石。

這就不難理解銀屏失子以后的自殺行為了。嬰孩將銀屏蓬勃的母性本能激發了出來。在本能母性被激發以后，再潑辣固執有心機的人，也會變得柔軟與脆弱，將情感與生活的重心轉向子女；同時母性取代了她的情人屬性，給予她實際的妻子的地位，令她獲得了心靈的滿足與安寧。但姚母“奪子”剝奪了她的母親身份，并間接地剝除了她行使實際妻子權力的機會，銀屏自然像祥林嫂一樣陷入了失子的痛苦與內疚中。雖然銀屏含有借子上位的想法，但她因被奪去孩子而自殺的行為恰恰洗脫了她前期卑微污濁的思想，還原了母性與母愛的圣潔，這一情節正表現了林語堂潛意識中以母性為本的家庭倫理觀。林語堂的這種家庭倫理觀在其他小說人物身上也有較為鮮明的表現。比如木蘭和莫愁，都是在懷孕誕育子嗣以后變得完美圣潔，洋溢著母性的溫情。最可感人的當屬陳媽，數十年如一日地尋找被抓參軍的兒子，從不放棄，獲得的薪酬全部用來給兒子做衣服，臨終前終于見到兒子陳三，才滿心安然與世長辭。這些女性身上偉大的母性令人感動，更為全面地闡述了林語堂以母性為本的家庭文化觀。

三、娶妻娶賢的傳統婚戀觀

雖然深受西方教育影響，林語堂本人的婚戀觀卻頗為傳統，他依然是從傳統的男權主義中心出發，崇尚“娶妻娶賢”，認為應選擇嫻靜溫婉善于持家的女性作為終身伴侶，即人們常言的“賢妻良母”。這也就成為銀屏之死的另一大原因，因為銀屏站立在“賢妻”的對立面，以色侍人，包藏野心，又潑辣固執，聰明有心計。她的死亡，既是“聰明反被聰明誤”的自作自受，也是林語堂潛意識中對此類“非妻”女性的不滿與批判。《浮生六記》沈復之妻陳蕓正是林語堂關于“賢妻”的理想類型，其人蕙質蘭心，與沈復舉案齊眉，又不失自然親密，還主動為夫婿覓良妾，確實是男性心目中理想的妻子類型。林語堂與廖翠鳳的婚姻亦是如此。雖然廖翠鳳不是林語堂最渴望的結婚對象，但五十年的金婚生活廖翠鳳的的確確完美展現了賢妻良母的風范，直接影響了林語堂的婚姻觀。他常常對朋友說：“我像個輕氣球，要不是鳳拉住，我不知道要飄到哪里去！”施建偉評價廖翠鳳之于林語堂的意義時寫道：“在精神上，她尊敬他，崇拜他；在家庭生活里，她遷就他，并向他奉獻了由夫婦的愛和母愛合鑄而成的深情。”換句話說，集妻性與母性于一體的溫婉淑女，是林語堂對為人妻者最基本的要求。

因此，銀屏絕不符合林語堂所強調的賢妻標準。首先，她就屬于善于以美色誘人的一類女性。小說中寫銀屏出場，“在紛亂當中，木蘭聽見母親責罵丫鬟銀屏。……因為銀屏濃施脂粉，衣服穿得太鮮艷”。當時是在逃難途中，銀屏依然如此打扮，實則是重視美貌難以自棄，顯出了其浮露的性格。其后與體仁的相處中，她更是有意用色貌侍人，達到固寵的目的。其次，她性格頗為強勢固執，有股潑辣野蠻勁兒。對其他丫鬟的排擠、姚太太的羞辱，都能不落下風地懟回去，并不是和順溫婉的脾性。再次，她幾乎沒有接受過教育，知識眼光均淺薄，所作所為缺乏內在的德性修養。她沒能對體仁的成長進行正向引導或糾偏，反倒跨越主仆雇傭關系發展男女關系，既不符合人道主義，也違背了社會習俗所蘊含的契約精神。更遑論之后她更是跨越道德底線，未婚先孕，二女共侍一夫等。綜合這些行為，不難看出銀屏的形象實在難與林語堂屬意的“陳蕓式”女性沾邊，所以他把銀屏寫死，潛意識里其實包含了林語堂對這種女性的批判甚至厭惡心理。

四、結語

林語堂特別強調家庭之中母親的重要性，極力宣揚女性最神圣的職責就是生兒育女為人母，母子親情凌駕于其他任何感情之上；其次，他具有娶妻娶賢的傳統婚戀觀，認為擁有溫良賢淑的伴侶對維護婚姻健康至關重要。正是這種對傳統家庭文化觀的根深蒂固的思想與維護，才導致林語堂忽略了人物性格與行為、情節的一致性，切斷了其連貫性，將自我的這種文化意識穿插進去，造成了“銀屏之死”，形成了獨特的、引人深思的文本裂隙。