《邊城》和《雪國(guó)》死亡意識(shí)比較

⊙劉麗媛［重慶師范大學(xué)文學(xué)院，重慶 401331］

沈從文和川端康成是20世紀(jì)涌現(xiàn)出來(lái)的重要作家，兩人有著相似的人生經(jīng)歷，有著獨(dú)特的死亡體驗(yàn)，從而在作品中都呈現(xiàn)出了一種共同的死亡意識(shí)。本文通過(guò)《邊城》和《雪國(guó)》兩部作品的死亡情節(jié)進(jìn)行分析，試圖挖掘兩位作家不同的死亡觀。

一、《邊城》和《雪國(guó)》死亡意識(shí)的文本體現(xiàn)

《邊城》和《雪國(guó)》兩部作品有很大的相似性，都有著如夢(mèng)如幻的故事情節(jié)，有著柔緩的抒情格調(diào)，并且都有三次很巧妙的死亡情節(jié)描寫。

在《邊城》中，首先是翠翠父母的死。翠翠的母親與屯防軍人相愛，但是遭到家人和世俗的反對(duì)。軍人服毒而死，翠翠的母親在生下翠翠后故意喝許多的冷水也死掉了。其次是大老天保的死，小說(shuō)中大老和二老同時(shí)喜歡上翠翠，三人的愛情糾葛既沒有宗法制度的束縛，沒有地位尊卑的限制，沒有金錢肉欲的驅(qū)使，一切都是唯美的。然而，大老求婚失敗，輸給了弟弟，帶著傷心的心情出外闖灘，并在途中遇難而死。再次是老船夫的死亡，由于順順和二老都因?yàn)榇罄系乃勒`會(huì)老船夫，從而很是冷落他。內(nèi)心痛苦的老船夫在遭遇誤會(huì)后在風(fēng)雨之夜抑郁而死。

《雪國(guó)》中也有三次死亡情節(jié)，首先是駒子恩主的死。駒子本是侍女，由其恩主贖身出來(lái)之后便在美麗的雪國(guó)學(xué)習(xí)舞蹈，然而，剛過(guò)一年半，她的恩主便與世長(zhǎng)辭，這是小說(shuō)中的第一次交代的死亡。恩主死了，駒子還需要籌錢給行男治病不得不走上屈辱的藝伎之路，然而行男還是死了。小說(shuō)對(duì)恩主和行男兩個(gè)人物著墨不多，都是作為一個(gè)象征的存在，時(shí)時(shí)刻刻映照著駒子的生活。他們的死亡也預(yù)示著駒子所希望的一切終將毀滅，預(yù)示著駒子追求的徒勞。第三次寫到的死亡是葉子的死亡，這場(chǎng)死亡帶給島村的震撼最大，是小說(shuō)哀愁氛圍升華的一個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn)。

二、《邊城》和《雪國(guó)》的悲劇因素

死亡是兩位作家展示悲劇性的最直接的手段，因?yàn)樗劳鍪股В磺械膼叟c恨都將不復(fù)存在。

《邊城》的悲劇性在于愛與美的消逝。無(wú)疑，《邊城》是一部美麗的小說(shuō)，這種美不僅有自然景觀上的美，還有人文景觀上的美。小說(shuō)中的一切正像沈從文說(shuō)的那樣：“我要表現(xiàn)的本就是一種‘人生的形式’，一種優(yōu)美、健康、自然而又不悖乎人性的人生形式。”沈從文眼中的“人生的形式”呈現(xiàn)在小說(shuō)中純美得近乎夢(mèng)境，一切都太過(guò)于自然，一切都太過(guò)于美麗。沈從文自己便是一個(gè)唯美主義者，如他所說(shuō)：“我過(guò)于愛有生的一切……因?yàn)樵谝磺杏猩形野l(fā)現(xiàn)了‘美’。”然而悲劇性也正在于太過(guò)于美麗，在他的心中，“美麗的總令人憂愁”，他不斷地感受到美麗的脆弱與易逝，這就暗示出來(lái)了美的無(wú)法永久與追求美的痛苦和美的不可得。

沈從文的這種美的觀點(diǎn)，對(duì)《邊城》的整個(gè)基調(diào)和它的悲劇性是有直接影響的。具體到小說(shuō)里面，翠翠父母的死亡是愛與世俗的矛盾，一方面追求美好的愛情，另一方面又受不住世俗的壓抑。這一矛盾體現(xiàn)出了悲劇性，可是為追求愛情企圖沖破這種世俗的束縛本身也體現(xiàn)出了悲劇性。翠翠父母本身是在追求美麗的愛情，可是最后在不可得時(shí)卻選擇毀滅自己以此達(dá)到對(duì)愛的把握。他們的這種毀滅是悲劇性的，給老船夫帶來(lái)了一生的愧疚。又像一張無(wú)形的網(wǎng)，罩在翠翠的頭上，照見著她的命運(yùn)。在翠翠父母的殉情這件事上體現(xiàn)出來(lái)了一種愛與世俗的矛盾，美好的愛情因之太美好而脆弱，經(jīng)不起風(fēng)吹雨打，只能選擇死亡。

大老天保的死亡是一種愛而不得的矛盾，這種矛盾將三個(gè)人同時(shí)糾纏在一起。天保和儺送兩人同時(shí)喜歡上了翠翠，這件事情本身就是一個(gè)不可解決的矛盾，無(wú)論翠翠和誰(shuí)在一起都有人要受傷害。然而，這場(chǎng)愛情糾葛的發(fā)生一直都是很平靜且自然的，這中間沒有算計(jì)和不和，呈現(xiàn)在讀者面前的是一幅很和諧的愛情畫面。但是這份美好卻因?yàn)閮偷乃蓝浪苯幼屢磺忻篮玫膼矍楹腿饲槎細(xì)纭？墒怯姓l(shuí)做錯(cuò)了嗎？并沒有，人人都在努力追求這種美好，為什么這美好就不可得呢？也許這才體現(xiàn)出了真正的悲劇性。如黑格爾所說(shuō)，矛盾雙方都沒有錯(cuò)，都有各自的道理，只不過(guò)由于兩者的道理是相互沖突的。

而《雪國(guó)》的悲劇因素體現(xiàn)在人生的徒勞和虛無(wú)上，主要的兩個(gè)人物身上都有表現(xiàn)，駒子和葉子。駒子的生活很不幸，但是她沒有自暴自棄而是默默承受著生活的一切苦難。她努力學(xué)習(xí)三弦琴，堅(jiān)持每天記日子，堅(jiān)持看書，堅(jiān)持為行男籌著醫(yī)療費(fèi)，對(duì)島村的愛也很真誠(chéng)，然而這一切都是宿命般的徒勞。她的努力改變不了半分自己的艱難處境，恩主去世，行男去世，就連對(duì)她有過(guò)尊重與愛情的島村都對(duì)她不是一心一意。正如島村所說(shuō)“一切都是徒勞的”“這是徒勞的”。

而葉子這個(gè)人物，則完全變成了一個(gè)美的象征，這種美是精神和靈魂的美，美得有些虛幻。她的出場(chǎng)次數(shù)雖然很少，卻成為島村心中的白月光。島村不斷地?cái)⑹鋈~子的聲音“清脆”“美得令人傷感”“她的聲音像是會(huì)回響一樣”，而她的臉則是“美麗”“嚴(yán)肅”的，眼睛是“像針刺似的瞟了一眼”“像針扎似的在燃燒”“如妖艷美麗的螢火蟲般”。她無(wú)疑是美的，這種美似真似幻，是美到極點(diǎn)的光芒萬(wàn)丈。這樣美麗的人物，本該繼續(xù)讓她獨(dú)自美麗下去，然而作者卻安排了一場(chǎng)意外的墜火事件，讓葉子在熊熊燃燒的大火中消失。并且對(duì)葉子的死也是極力渲染，在島村眼里，死亡成了一種轉(zhuǎn)化為自由的盛事。而關(guān)于葉子的描述“美”“虛幻”這幾個(gè)詞是貫穿小說(shuō)的始終，就是因?yàn)樘懒耍@美才虛幻，虛幻得不能長(zhǎng)久，不能長(zhǎng)久便容易毀滅。

三、沈從文和川端康成的死亡觀

沈從文和川端康成兩位作家通過(guò)對(duì)死亡情節(jié)的鋪排，使得其小說(shuō)體現(xiàn)出了極大的悲劇性，然而其死亡觀卻有著很大的不同。沈從文對(duì)死亡的態(tài)度是比較自然的，生死自由天命。而川端康成的態(tài)度是以死為美，極度迷戀死亡，并且將死亡看成是通向彼岸世界的自由之路。

沈從文自湘西而來(lái)，無(wú)論是他的個(gè)人信念還是創(chuàng)作理想無(wú)不打上了湘西文化的烙印。湘西地理環(huán)境相對(duì)來(lái)說(shuō)比較閉塞，較少地受到外部環(huán)境的影響，加之它是一個(gè)少數(shù)民族眾多的地方，使得當(dāng)?shù)厝嗣裼泻軡夂竦摹岸嗌裾摗焙汀叭f(wàn)物有靈”觀念。他們認(rèn)為在世的一切都由天地諸神決定，神雖是威力無(wú)窮讓人感到可怕，但更多的時(shí)候，人們卻是一邊敬畏神，一邊覺得神可親。在這種文化氛圍中，人們對(duì)待死亡也多了一絲順應(yīng)自然的態(tài)度。

加之沈從文受道家思想的影響很大，自身也十分推崇道家思想，并用十六個(gè)字對(duì)道家思想進(jìn)行概括“生死自然，不必求生，清靜無(wú)為，身心安泰”。因此，在沈從文的小說(shuō)創(chuàng)作中所體現(xiàn)出的死亡觀和道家思想對(duì)待死亡的生死自然的態(tài)度是一樣的，即死生自然。

而川端康成則不然。日本是一個(gè)極度重視死亡的民族，“世上少有文化如日本一樣：時(shí)刻默念死亡、感知死亡”。他們把死看得和生一樣重要，并且在一定程度上可以說(shuō)更癡迷死亡，迷戀生命消逝的那一剎那的華美。日本有一句諺語(yǔ)叫“花是櫻花，人是武士”。他們常把自己看成是櫻花，認(rèn)為死亡就應(yīng)該如櫻花飄落一般靜美和絢麗。這種迷戀死亡那一刻絢麗與悲哀共存的生死觀，毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)直接影響川端康成。

再者，日本傳統(tǒng)文學(xué)的“物哀”思想也對(duì)川端康成產(chǎn)生了影響。在日本文化中，“物哀”即是“把作者的感受與感動(dòng)如實(shí)表現(xiàn)出來(lái)與讀者分享，以尋求他人的共感，并由此實(shí)現(xiàn)審美意義上的心理與情感的滿足，此外沒有教誨、教訓(xùn)讀者等任何功用或?qū)嵗哪康摹薄４ǘ丝党烧J(rèn)為“物哀成為日本美的源流”“死是最高的藝術(shù)，是美的一種表現(xiàn)，藝術(shù)的極致就是死滅”“死是審美的最高主題”，他的死亡觀由此可見端倪。

四、結(jié)語(yǔ)

從《邊城》和《雪國(guó)》兩部作品可以看到兩位作家對(duì)待死亡的不同態(tài)度，沈從文多持一種清靜無(wú)為的態(tài)度，并且受到了儒家“哀而不傷”思想的影響，把死看作是一件很自然的事情，雖寫了眾多死亡，但其實(shí)更注重生；但川端康成受到日本傳統(tǒng)文化的影響，還有自身也吸收了佛教輪回觀的觀點(diǎn)，極度迷戀死亡，并且認(rèn)為死亡不是人生的終結(jié)，而是通向彼岸的幸福之路。