《邊城》和《雪國》死亡意識比較

⊙劉麗媛［重慶師范大學文學院，重慶 401331］

沈從文和川端康成是20世紀涌現出來的重要作家，兩人有著相似的人生經歷，有著獨特的死亡體驗，從而在作品中都呈現出了一種共同的死亡意識。本文通過《邊城》和《雪國》兩部作品的死亡情節進行分析，試圖挖掘兩位作家不同的死亡觀。

一、《邊城》和《雪國》死亡意識的文本體現

《邊城》和《雪國》兩部作品有很大的相似性，都有著如夢如幻的故事情節，有著柔緩的抒情格調，并且都有三次很巧妙的死亡情節描寫。

在《邊城》中，首先是翠翠父母的死。翠翠的母親與屯防軍人相愛，但是遭到家人和世俗的反對。軍人服毒而死，翠翠的母親在生下翠翠后故意喝許多的冷水也死掉了。其次是大老天保的死，小說中大老和二老同時喜歡上翠翠，三人的愛情糾葛既沒有宗法制度的束縛，沒有地位尊卑的限制，沒有金錢肉欲的驅使，一切都是唯美的。然而，大老求婚失敗，輸給了弟弟，帶著傷心的心情出外闖灘，并在途中遇難而死。再次是老船夫的死亡，由于順順和二老都因為大老的死誤會老船夫，從而很是冷落他。內心痛苦的老船夫在遭遇誤會后在風雨之夜抑郁而死。

《雪國》中也有三次死亡情節，首先是駒子恩主的死。駒子本是侍女，由其恩主贖身出來之后便在美麗的雪國學習舞蹈，然而，剛過一年半，她的恩主便與世長辭，這是小說中的第一次交代的死亡。恩主死了，駒子還需要籌錢給行男治病不得不走上屈辱的藝伎之路，然而行男還是死了。小說對恩主和行男兩個人物著墨不多，都是作為一個象征的存在，時時刻刻映照著駒子的生活。他們的死亡也預示著駒子所希望的一切終將毀滅，預示著駒子追求的徒勞。第三次寫到的死亡是葉子的死亡，這場死亡帶給島村的震撼最大，是小說哀愁氛圍升華的一個關節點。

二、《邊城》和《雪國》的悲劇因素

死亡是兩位作家展示悲劇性的最直接的手段，因為死亡使生命消失，一切的愛與恨都將不復存在。

《邊城》的悲劇性在于愛與美的消逝。無疑，《邊城》是一部美麗的小說，這種美不僅有自然景觀上的美，還有人文景觀上的美。小說中的一切正像沈從文說的那樣：“我要表現的本就是一種‘人生的形式’，一種優美、健康、自然而又不悖乎人性的人生形式。”沈從文眼中的“人生的形式”呈現在小說中純美得近乎夢境，一切都太過于自然，一切都太過于美麗。沈從文自己便是一個唯美主義者，如他所說：“我過于愛有生的一切……因為在一切有生中我發現了‘美’。”然而悲劇性也正在于太過于美麗，在他的心中，“美麗的總令人憂愁”，他不斷地感受到美麗的脆弱與易逝，這就暗示出來了美的無法永久與追求美的痛苦和美的不可得。

沈從文的這種美的觀點，對《邊城》的整個基調和它的悲劇性是有直接影響的。具體到小說里面，翠翠父母的死亡是愛與世俗的矛盾，一方面追求美好的愛情，另一方面又受不住世俗的壓抑。這一矛盾體現出了悲劇性，可是為追求愛情企圖沖破這種世俗的束縛本身也體現出了悲劇性。翠翠父母本身是在追求美麗的愛情，可是最后在不可得時卻選擇毀滅自己以此達到對愛的把握。他們的這種毀滅是悲劇性的，給老船夫帶來了一生的愧疚。又像一張無形的網，罩在翠翠的頭上，照見著她的命運。在翠翠父母的殉情這件事上體現出來了一種愛與世俗的矛盾，美好的愛情因之太美好而脆弱，經不起風吹雨打，只能選擇死亡。

大老天保的死亡是一種愛而不得的矛盾，這種矛盾將三個人同時糾纏在一起。天保和儺送兩人同時喜歡上了翠翠，這件事情本身就是一個不可解決的矛盾，無論翠翠和誰在一起都有人要受傷害。然而，這場愛情糾葛的發生一直都是很平靜且自然的，這中間沒有算計和不和，呈現在讀者面前的是一幅很和諧的愛情畫面。但是這份美好卻因為儺送的死而崩塌，它直接讓一切美好的愛情和人情都毀滅。可是有誰做錯了嗎？并沒有，人人都在努力追求這種美好，為什么這美好就不可得呢？也許這才體現出了真正的悲劇性。如黑格爾所說，矛盾雙方都沒有錯，都有各自的道理，只不過由于兩者的道理是相互沖突的。

而《雪國》的悲劇因素體現在人生的徒勞和虛無上，主要的兩個人物身上都有表現，駒子和葉子。駒子的生活很不幸，但是她沒有自暴自棄而是默默承受著生活的一切苦難。她努力學習三弦琴，堅持每天記日子，堅持看書，堅持為行男籌著醫療費，對島村的愛也很真誠，然而這一切都是宿命般的徒勞。她的努力改變不了半分自己的艱難處境，恩主去世，行男去世，就連對她有過尊重與愛情的島村都對她不是一心一意。正如島村所說“一切都是徒勞的”“這是徒勞的”。

而葉子這個人物，則完全變成了一個美的象征，這種美是精神和靈魂的美，美得有些虛幻。她的出場次數雖然很少，卻成為島村心中的白月光。島村不斷地敘述葉子的聲音“清脆”“美得令人傷感”“她的聲音像是會回響一樣”，而她的臉則是“美麗”“嚴肅”的，眼睛是“像針刺似的瞟了一眼”“像針扎似的在燃燒”“如妖艷美麗的螢火蟲般”。她無疑是美的，這種美似真似幻，是美到極點的光芒萬丈。這樣美麗的人物，本該繼續讓她獨自美麗下去，然而作者卻安排了一場意外的墜火事件，讓葉子在熊熊燃燒的大火中消失。并且對葉子的死也是極力渲染，在島村眼里，死亡成了一種轉化為自由的盛事。而關于葉子的描述“美”“虛幻”這幾個詞是貫穿小說的始終，就是因為太美了，這美才虛幻，虛幻得不能長久，不能長久便容易毀滅。

三、沈從文和川端康成的死亡觀

沈從文和川端康成兩位作家通過對死亡情節的鋪排，使得其小說體現出了極大的悲劇性，然而其死亡觀卻有著很大的不同。沈從文對死亡的態度是比較自然的，生死自由天命。而川端康成的態度是以死為美，極度迷戀死亡，并且將死亡看成是通向彼岸世界的自由之路。

沈從文自湘西而來，無論是他的個人信念還是創作理想無不打上了湘西文化的烙印。湘西地理環境相對來說比較閉塞，較少地受到外部環境的影響，加之它是一個少數民族眾多的地方，使得當地人民有很濃厚的“多神論”和“萬物有靈”觀念。他們認為在世的一切都由天地諸神決定，神雖是威力無窮讓人感到可怕，但更多的時候，人們卻是一邊敬畏神，一邊覺得神可親。在這種文化氛圍中，人們對待死亡也多了一絲順應自然的態度。

加之沈從文受道家思想的影響很大，自身也十分推崇道家思想，并用十六個字對道家思想進行概括“生死自然，不必求生，清靜無為，身心安泰”。因此，在沈從文的小說創作中所體現出的死亡觀和道家思想對待死亡的生死自然的態度是一樣的，即死生自然。

而川端康成則不然。日本是一個極度重視死亡的民族，“世上少有文化如日本一樣：時刻默念死亡、感知死亡”。他們把死看得和生一樣重要，并且在一定程度上可以說更癡迷死亡，迷戀生命消逝的那一剎那的華美。日本有一句諺語叫“花是櫻花，人是武士”。他們常把自己看成是櫻花，認為死亡就應該如櫻花飄落一般靜美和絢麗。這種迷戀死亡那一刻絢麗與悲哀共存的生死觀，毫無疑問會直接影響川端康成。

再者，日本傳統文學的“物哀”思想也對川端康成產生了影響。在日本文化中，“物哀”即是“把作者的感受與感動如實表現出來與讀者分享，以尋求他人的共感，并由此實現審美意義上的心理與情感的滿足，此外沒有教誨、教訓讀者等任何功用或實利的目的”。川端康成認為“物哀成為日本美的源流”“死是最高的藝術，是美的一種表現，藝術的極致就是死滅”“死是審美的最高主題”，他的死亡觀由此可見端倪。

四、結語

從《邊城》和《雪國》兩部作品可以看到兩位作家對待死亡的不同態度，沈從文多持一種清靜無為的態度，并且受到了儒家“哀而不傷”思想的影響，把死看作是一件很自然的事情，雖寫了眾多死亡，但其實更注重生；但川端康成受到日本傳統文化的影響，還有自身也吸收了佛教輪回觀的觀點，極度迷戀死亡，并且認為死亡不是人生的終結，而是通向彼岸的幸福之路。