試論東野圭吾對(duì)本格派寫作的繼承

⊙張莉［齊魯師范學(xué)院山東教育史志辦公室，濟(jì)南 250000］

東野圭吾是日本當(dāng)代推理小說(shuō)家。1958年出生于大阪，畢業(yè)于電氣工學(xué)專業(yè)，后從事生產(chǎn)技術(shù)工程師的工作。受小峰元《阿基米德借刀殺人》的影響，開始業(yè)余推理小說(shuō)創(chuàng)作。1985年，憑借《放學(xué)后》獲得第31屆江戶川亂步獎(jiǎng)從而登上文壇。2006年，其作品《嫌疑人X的獻(xiàn)身》獲得日本最高文學(xué)獎(jiǎng)直木獎(jiǎng)，也是日本有史以來(lái)唯一一部囊括三大推理小說(shuō)排行榜年度總冠軍的頂尖杰作。這部小說(shuō)在寫作手法上是對(duì)本格寫作的高超繼承。本格派特點(diǎn)是運(yùn)用現(xiàn)實(shí)主義寫作手法，以設(shè)密解密為樂(lè)趣，注重邏輯推理。江戶川亂步對(duì)本格派特點(diǎn)的概括是“運(yùn)用推理逐次撥開疑云迷霧，去疑解惑，描寫偵破犯罪案件的過(guò)程，并以情節(jié)引人入勝”。1923年，江戶川亂步發(fā)表的《兩分錢銅幣》成為日本文學(xué)史上第一本“正統(tǒng)”的偵探小說(shuō)，其本人也被譽(yù)為“日本偵探推理小說(shuō)之父”。

一、不在場(chǎng)證明

本格小說(shuō)注重寫破案的邏輯推理死者的身份。不在場(chǎng)證明是本格小說(shuō)最重要的部分，決定著小說(shuō)質(zhì)量。邏輯性越強(qiáng)的本格小說(shuō)，嫌疑人的不在場(chǎng)證明看起來(lái)更加真實(shí)充分。作者如何幫助嫌疑人設(shè)置不在場(chǎng)證明，是本格小說(shuō)的最大看點(diǎn)。《嫌疑人X的獻(xiàn)身》中3月10號(hào)靖子母女的不在場(chǎng)證明占有很大篇幅。為了讓不在場(chǎng)證明更具說(shuō)服力，作者鋪墊了很多細(xì)節(jié)。偷自行車的選擇、指紋毛發(fā)的吻合、燒了一半的衣物，石神每一步都算得極其精密。但作者高明的地方在于為了讓警方對(duì)死者身份的確信，石神讓靖子母女的不在場(chǎng)證明具有可疑性。電影院、拉面館、KTV、用座機(jī)打電話，每一個(gè)時(shí)間段都沒(méi)有確切的目擊者，這給了警方很大的調(diào)查空間。在調(diào)查中，靖子對(duì)警察說(shuō)的每一句話，交代的每一件事，都在石神的掌控之中。如電影票的放置，如果毫不猶豫地提供給警察，顯得太刻意，如果找不出又會(huì)缺乏不在場(chǎng)證明。不確定的意外從宣傳冊(cè)里找到，更加令警察信服。因?yàn)榭措娪暗臅r(shí)間段與死者的被害時(shí)間相吻合，使得草薙反復(fù)求證調(diào)查。美里按照石神的指示，看電影之前先告訴一個(gè)同學(xué)，看完電影又跟另一個(gè)同學(xué)討論，然而這些信息沒(méi)有一次性告訴草薙，而是一點(diǎn)點(diǎn)地不經(jīng)意間向草薙透露。《嫌疑人X的獻(xiàn)身》中，有關(guān)騙局的細(xì)節(jié)很多，稍不留心就會(huì)漏掉重要的細(xì)節(jié)。這些細(xì)節(jié)帶來(lái)的信息與小說(shuō)開篇有的看似沒(méi)用，有的甚至相背離，小說(shuō)正是通過(guò)這種貌似前后矛盾的敘事設(shè)置了懸念。

二、死者身份

《嫌疑人X的獻(xiàn)身》與其他推理小說(shuō)最大的不同之處在于，小說(shuō)一開始就交代了犯人、犯罪過(guò)程和犯罪實(shí)施的結(jié)果。作者刻意將石神3月10號(hào)的行蹤忽略掉，讀者也隨著作者的筆觸將關(guān)注點(diǎn)放在靖子身上。讀者期待的是看石神如何幫靖子瞞天過(guò)海，絕不會(huì)想到石神會(huì)為了靖子而成為真正的殺人兇手。讀者隨著草薙不斷推翻原有的推理，一步步掉進(jìn)石神設(shè)計(jì)好的陷阱。這個(gè)騙局最吊詭的地方在于，從一開始確認(rèn)被害者身份就是錯(cuò)的，立案的前提不對(duì)，就像石神出數(shù)學(xué)考題的出發(fā)點(diǎn)，針對(duì)自以為是的盲點(diǎn)。看似是幾何問(wèn)題，其實(shí)是函數(shù)問(wèn)題。從尸體旁的自行車的指紋和出租旅館失蹤房客的房間里的指紋一致，便認(rèn)定尸體就是失蹤的房客，這是人的慣性思維，也是警察最開始的邏輯推理錯(cuò)誤。假如死者是富堅(jiān)慎二，那么警察會(huì)將靖子列入嫌疑人名單，詳細(xì)調(diào)查靖子的不在場(chǎng)證明。石神的高明之處，恰恰體現(xiàn)在3月10靖子的不在場(chǎng)證明的可疑之處，如果靖子有毋庸置疑的不在場(chǎng)證明，警察可能會(huì)推翻最開始的結(jié)論，即死者的身份，只有警察堅(jiān)定地認(rèn)為死者就是富堅(jiān)慎二的時(shí)候，靖子才是安全的。因?yàn)榫齑蛑粓?jiān)慎二的名義，查的是另外一件命案。而這件命案確實(shí)與靖子無(wú)關(guān)，靖子3月10的不在場(chǎng)證明也是真實(shí)的。假如前提死者不是富堅(jiān)慎二，命案更是與靖子無(wú)關(guān)。

三、出乎意料的結(jié)局

東野圭吾在《宿命》中寫道：“犯人制造了怎樣華麗精彩的詭計(jì)，這樣的謎團(tuán)設(shè)定固然不錯(cuò)，但我更希望創(chuàng)作出其他類型的意外性。”《嫌疑人X的獻(xiàn)身》沒(méi)看到最后一頁(yè)，就無(wú)法觸及最后的真相。湯川和工藤的意外出現(xiàn)，使得事情復(fù)雜起來(lái)。靖子背著石神與工藤交往，湯川插手調(diào)查，使石神的完美計(jì)劃出現(xiàn)危機(jī)。當(dāng)湯川暗示石神他已經(jīng)識(shí)破障眼法時(shí)，石神拋出最后一張王牌——自首。供認(rèn)舊江戶川河邊的尸體是被自己殺害的富堅(jiān)慎二。石神將自己偽裝成一個(gè)變態(tài)跟蹤狂，使得案情合情合理。草薙對(duì)石神的供詞也沒(méi)有絲毫懷疑。當(dāng)讀者以為結(jié)束的時(shí)候，其實(shí)高潮才剛剛開始。石神的自首，就像給了這個(gè)撲朔迷離的案子一個(gè)答案。若是警察信以為真，石神以犧牲自己為代價(jià)贏了這場(chǎng)賭局。石神給出了一個(gè)怎么看都像是正確無(wú)誤的解答，警察要做的就是驗(yàn)證這個(gè)答案的正確性。劇情在這個(gè)時(shí)候急轉(zhuǎn)，在小說(shuō)的最開始作者對(duì)石神上班的路線有一段詳細(xì)的描寫，小說(shuō)中間也有提起，過(guò)了新大橋，沿著隅田川有一排棚戶區(qū)。流浪漢們就住在這里，他們好像被社會(huì)遺棄，沒(méi)有人雇傭他們，沒(méi)有人在乎他們的死活。而善于觀察的石神對(duì)這些人的情況了如指掌。在開始時(shí)作者提到了“技師”，“技師”不久前來(lái)到棚戶區(qū)與流浪漢們格格不入，也沒(méi)有家人。后來(lái)石神與湯川學(xué)一起經(jīng)過(guò)棚戶區(qū)時(shí)，作者再次寫到“技師”失蹤了。讀者很難將失蹤的流浪漢與石神聯(lián)系起來(lái)。恰恰看似的不可能，使得前面的不合理變得順理成章，最后的真相呼之欲出。

四、社會(huì)批判

東野圭吾曾在采訪中多次提到松本清張是對(duì)他影響最大的作家。松本清張將社會(huì)性融入推理小說(shuō)，將個(gè)人命運(yùn)與社會(huì)環(huán)境緊密聯(lián)系。他在《零的焦點(diǎn)》中將犯罪動(dòng)機(jī)同社會(huì)性結(jié)合，塑造的人物是“悲劇的承受者，又是悲劇的制造者”。東野圭吾借鑒了其“矛盾性”。

《嫌疑人X的獻(xiàn)身》中石神是百年難得一見的數(shù)學(xué)天才，他本應(yīng)該留在大學(xué)里做研究，但現(xiàn)實(shí)是他成了一名普通的高中數(shù)學(xué)老師。作者沒(méi)有用過(guò)多的筆觸去描寫教育界的陰暗，而是通過(guò)石神的遭遇反映社會(huì)的不公。石神的墮落源于夢(mèng)想的破滅、現(xiàn)實(shí)的碾壓。他的犯罪之路充滿了悲哀，他是社會(huì)不公的受害者，同時(shí)他又是悲劇的制造者。評(píng)判社會(huì)無(wú)非就兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：公平和自由。《嫌疑人X的獻(xiàn)身》揭露的就是社會(huì)制度的缺失與不公。在《嫌疑人X的獻(xiàn)身》中獻(xiàn)身者，通常情況下大家會(huì)默認(rèn)為石神，他是為愛情而獻(xiàn)身。往深層想，應(yīng)該是兩個(gè)人在獻(xiàn)身，石神和技師，他們是為更公平的社會(huì)而獻(xiàn)身。他們的毀滅讓人們反思這個(gè)社會(huì)體制的弊端和漏洞。一個(gè)連公平都缺失的社會(huì)，何談自由呢。在古希臘人們把法律刻在碑上放在廣場(chǎng)中央，為的是讓每一個(gè)人都清楚哪些該做哪些不該做，約束所有公民。《嫌疑人X的獻(xiàn)身》中所反映的社會(huì)是沒(méi)有平等的。技師在石神眼中不是一個(gè)擁有意識(shí)的自由人，而是一個(gè)無(wú)用的齒輪。這是對(duì)人性的異化，這是在一個(gè)不公社會(huì)中的變態(tài)心理。人的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，到底應(yīng)該由什么判定，是對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)，還是那些沒(méi)有喪失勞動(dòng)力的人就該消失。在《嫌疑人X的獻(xiàn)身》中作者借用湯川之口給出了自己的觀點(diǎn)，世界上沒(méi)有無(wú)用的齒輪，只有齒輪自己才能決定自己的用途。在追求公平的道路上，首先正確認(rèn)識(shí)人。人的價(jià)值、人的存在意義，如果這些最基本的問(wèn)題都沒(méi)有解決，公平就喪失了基礎(chǔ)。《嫌疑人X的獻(xiàn)身》所呼吁的是所有人的公平，不分性別、年齡、身份。東野圭吾通過(guò)這樣一個(gè)悲劇表現(xiàn)日本社會(huì)普遍存在的絕望感。

總之，東野圭吾《嫌疑人X的獻(xiàn)身》這部作品，不僅繼承了本格派運(yùn)用現(xiàn)實(shí)主義寫作手法，將“騙局”寫到極致；同時(shí)兼顧了社會(huì)派的深刻，揭示了社會(huì)的不公。《嫌疑人X的獻(xiàn)身》既滿足了人們對(duì)人類感性世界的關(guān)注，同時(shí)又滿足了人們對(duì)“思維游戲”的需求。