《法蘭西組曲?柔板》中的戰爭與人性解讀

（江南大學人文學院 214122）

《法蘭西組曲》創作于二戰期間，直到2004年才得以出版，并在出版當年就榮獲雷諾多文學獎。這也使其作者伊萊娜?內米洛夫斯基成為該獎首位已故的獲得者。從內米洛夫斯基的寫作手稿來看，完整的《法蘭西組曲》當是一本長達一千頁的作品，由五部各自獨立而又相互關聯的作品組成。然而，命運使她的筆頭停駐在了第二部的完結處。筆者在此重點就第二部《柔板》加以研究。雖然“看不到一幅戰爭的慘烈畫，也嗅不到一絲屠殺的血腥味”，文本卻在看似靜謐的平日生活中為我們揭開了戰爭和人性的面紗。

一、超越二元對立：個體的情感釋放

以戰爭為題材的文學作品常常呈現出二元對立的思維方式，邪惡與正義等非此即彼的對立關系表現得涇渭分明。《柔板》則打破了二元對立的思維方式。作家穿透外在的的戰爭陰霾，深入內在的個體世界。德軍和被占領的法國人之間不再是純然的敵對和仇恨，雙方都能作為歷史洪流中的個體表現溫暖的人性因素，釋放虛假“日常”中的情感。

部分法國人對德軍的友善態度乃至克制的愛情反映了他們對戰爭沖突的暫時擱置。作為被侵略的一方，他們之所以能夠放下國仇家恨，是因為“日常”生活的平靜意味蒙住了戰爭的殘酷性質。在被占期間，人們短暫回歸了柴米油鹽的常態生活。他們更傾向于把德軍視作獨立的個體，而非隸屬于納粹集體的施暴者。文本以細膩的文筆描繪了許多微妙的場景。譬如，咖啡館里的女服務生想對德國士兵回以微笑，雖然害怕他人的眼光，但卻沒掩飾住暴露內心喜悅的酒窩。“即使是在最不尋常的、最不自然的、最沒有人性的環境中，人們也會發展出一種生活節奏”。德國士兵的男性氣質和行為修養成為“平日”里引人注目的優點。于是，男人與女人之間的情感悄悄溢出了政治的話語。

在通常的戰爭敘事中，由于意識形態和絕對利益的尖銳對立，敵人是難以得到表達和解釋的權利的。然而，超越二元對立思維，更有利于挖掘人性與戰爭的奧秘。在作家筆下，納粹德軍被賦予了一定的話語權。文本對于德軍的外貌描寫超出了對軍人尤其是敵軍的一般認知；德軍的行為流露出友善的意味；他們在情感上也擁有了更加開放的表達空間。德軍不再是絕對對立的敵人形象，反而展現出某種程度的人性美。作家超越個人的痛苦經驗，力圖恢復個體本真的歷史存在。因而，作為個體的德軍也不純然是惡的化身了。

二、殘酷而真實的戰爭底色

內米洛夫斯基超越二元對立的思維方式，給予敵我雙方各自表達的空間和權利。但是，她也從不回避戰爭殘酷而真實的底色，揭示了所謂“文明社會”的道德缺位，以及敵我對立背景下個體情感與集體利益的沖突。

（一）“文明社會”的道德缺位

“西方現代社會被定義為一個文明的社會”，而文明意味著多數人內在的丑惡得以消除，殘忍暴力的傾向得到了抑制。先進的科技和較高的文化普及率使德國被認定為文明社會的代表。然而，德國在二戰中的罪惡卻罄竹難書。《柔板》保留了德軍人性化的一面，而其罪惡和丑陋的一面則暗含在其看似無辜的解釋和爭辯中。恰是這看似有理的辯解印證了德國這一現代“文明社會”的道德缺位。

對集體意志的盲從使德軍喪失了個體的道德良知，而責任轉移則在一定程度上使德軍意識不到自身的罪責。德國軍官布魯諾認為自己是在集體精神的鼓舞下參與戰爭的。然而，這所謂的集體精神卻造成了百萬法國人的死亡！在現代國家意志和官僚體系的權威指引下，德軍放棄了作為個體的道德正義感，把服從命令視作指向榮譽和功績的“德行”。個體不再執著于追問個人行為的是非善惡，而更關注對集體命令的服從和實現程度。并且，集體組織實際上也成為逃避責任的工具。德軍翻譯波奈把將軍們作為自身責任的轉移對象。“將軍們”實際上指代著上級。發自上級的指示不論是非對錯，都成為每個組織成員的方向標。在實施滅絕人性的行為時，個人的不安心理被忠于上級、忠于職守的“忠誠意識”和“職業信念”取代。理當對戰爭行為承擔的責任被拒絕考慮，并轉移至服從的上級那里。正是這樣的責任轉移使得德軍忽略了個人行為的極大危害性。人人為了抹去自身的罪感，在放棄自我反思、放棄道德原則的逃避或盲從中泯滅了為人的德性。

（二）個體情感與集體利益的沖突

在戰爭的大背景下，國家大義和集體利益成為人們考量常態事件的標準。而一旦威脅集體利益，個人行為甚至會被集體視作道德失范。年輕法國女性對德軍的友好行為傷害了集體情感，被集體判定為道德上的過錯。這表征了個體情感與集體利益的沖突。

在戰爭語境下，凡對敵人的示好行為都成為無視國家集體利益和道德缺失的證據。年輕女性與德軍的交往違背了集體戰時的價值導向。女裁縫與德國士兵威利的交往經受著外界的道德批評。而露西爾不僅承受著安吉利耶夫人的敵視、仇恨與道德譴責，還經歷著自我的內心煎熬。在對人的德性度量上，集體意志被納入了道德范疇，對個人選擇添加了更倔強的約束。

那么，在戰爭的特殊環境下，個體情感能夠掙脫集體觀念的束縛嗎？法國小鎮的空間環境和發生的事件無不在否定這種可能性。盡管小鎮在被占時期維持著相對的和平，但是小鎮居民所處的空間氛圍始終飄散著火藥味。教堂和市政府被迫設置成德國時間；花園附近的小屋子變成德國人存放彈藥的地方；紅色的通告上寫著“禁區”和“違者處死”的字樣；百姓的生活資源被德軍侵占……法國的國家榮譽和集體利益受到了嚴重損害。身處這樣的空間氛圍中，誰又能夠在傷害集體情感時而完全心無所慮呢？更何況，當伯努瓦槍殺德國翻譯的事件一出，德國士兵和法國平民都對對方產生了極大的懷疑，重新確認了對方作為敵人的位置。可見，他們作為個體建立起來的情感是不穩固的，終究服從于更大的原則——戰爭的法則和國家的立場。集體意識籠罩著每一個小鎮居民。

三、戰爭語境下的人性探索

王安憶盛贊《法蘭西組曲》是“揭示復雜人性的經典之作”。作家沒有因個人的遭際對敵人進行情緒化的描繪，而是站在人類歷史的高度上為我們還原了二戰中真實的人性和歷史，以使后來者知曉人類本真的生存經驗，真正吸取歷史的教訓。

在戰時張揚團結一致精神的背景下，作家敢于揭示國家內部深層次的人性弊端，揭露人性深處的自私性。在為戰俘募集物資的聚會上，主持者蒙莫爾子爵夫人及聽眾都暴露了不同程度的利己性，偷偷摸摸地藏起并享受著自己的財產。在戰爭處境下，資源的有限性以及人對生存的渴求引發了集體陣營中的競爭與猜忌。蒙莫爾子爵在戰爭來襲時的茍全以及被占領時期的軟弱也是自私自利、缺乏集體精神和國家榮譽感的表現。在安吉利耶夫人為殺了德國翻譯的伯努瓦提供庇護安排時，她深信法國人不會相互出賣。而露西爾則回憶起布魯諾關于匿名信事件的評論：“人的本性不是很好，潰敗更是讓心里所有的惡都醒了過來。在我們國家也是一樣。”可見，戰爭在激發集體榮譽感的同時也暴露了個體的自私心理。這種“惡”并非是戰爭催生出來的，而是人本就存在的根性，只是戰爭的極端處境使之得以更充分的暴露。它是深藏于人本心中的丑惡。在國家遭遇危難時，正是這些和平時期的小惡之流匯聚成了阻礙前進的潛在“惡勢力”。

四、結語

內米洛夫斯基揭示戰爭樣貌的眼光是獨特的。她超越二元對立的思維方式，給予敵我雙方一定的情感抒發空間，而又不回避戰爭殘酷而真實的底色，將宏大的戰爭沖突精細表現為普通人戰時的生存和情感矛盾，并發掘了隱匿的人性。這是內米洛夫斯基的格局和深意所在。而這，也是我們回望歷史時應該嘗試站立的高度。