從前慢，思念淡

柴新越

在敞開的院門前，我看見老奶奶半倚著身子靠在圈椅上。燦燦的陽光下，她花白的頭發泛著點點銀光，一雙深陷的眼睛自然地瞇縫成兩條黑色的曲線。她那長滿黃褐色老年斑的臉，像一片深秋被風榨干的梧桐落葉，皺皺巴巴，斑斑點點。而臉頰兩側的顴骨則如礁石一般高高突起。

從這張臉上，我讀不出她風燭殘年的恐懼，也讀不出她衾影獨對的孤寂，仿佛只有心若止水的平靜，在陽光下靜靜地流淌。

老奶奶的身后，立著兩根竹竿，上頭晾著一排紅紅綠綠的衣服。它們投射在水泥地上的影子，在微風中徘徊著，彳亍著。

以往我時常跟著老奶奶在臺子上洗衣服。她坐在臺階上，把換洗的衣物平放在光滑的巖石上，抹上少許肥皂后，折疊成小小的豆腐塊，用棒槌重重地敲打。隨著有節奏的“梆梆”聲，我想起了古代婦女在寂靜的秋夜，用木棒敲平鋪在砧板上的布帛的景象。而老奶奶的捶衣聲與那遙遠的砧杵聲是多么相似啊！敲打完畢后，她又將滿是泡沫的衣服投入水中，她的十指在一圈圈向外延伸的漣漪中跳躍，活脫脫一雙在鋼琴鍵上撫過的巧手。而如今，老奶奶老了，雙手已不再靈巧，但她的衣服仍一如既往的干凈。

遠遠地，我就聞見了一股浮動在空氣中的好聞的肥皂味兒。這味道，這院子，甚至這一切，都讓我懷疑她不是一個年逾九旬的耄耋老人。

我的耳邊忽然響起低沉的呼喚聲，這聲音裹著千年風沙叩響遙遠古城的蒼老，奔向我的耳膜。我定了定神，看見老奶奶正抬著顫巍巍的手臂招呼我過去，她的臉因激動擰成了一顆干枯的核桃。于是，我像往常一樣從院子里搬出小凳子，陪著她坐在陽光下。

老奶奶的興致出乎意料的好，她蠕動著早已掉光了牙的嘴，對我絮絮叨叨地說了很多話。不知怎么的，我的心頭爬上某種不知名的預感——老奶奶會講她的往事。果然沒過多久，她斷斷續續地講起了自己年輕時的生活。而從她口中道出的瑣碎雜亂的片段，被我串成了一個大致完整的故事。

老奶奶20多歲時，社會上依然流行著所謂的“父母之命，媒妁之言”。出生于大家庭的她，自然也逃脫不了包辦婚姻的魔掌。然而，已訂婚的她卻愛上了鄰村的教書先生。不管父母如何反對，任性的她始終沒有屈服。終于在婚期的前一天，她從家里逃了出來，與教書先生離開了家鄉。可惜短短幾年，她的丈夫就因病離開了她，那時他們還沒來得及留下后代。從那以后，她固執地不再另嫁，一人整整生活了60余年。而她和丈夫相處的那幾年時間，在她的生命中足足抵得上一輩子。

她說話的時候，眼睛始終盯著遠處的山巒，像是在努力尋找著什么無法憶起的細節。伴著牙牙學語般的敘述，她那鑲嵌著陽光的皺紋里，仿佛波動著幾十條灑滿碎銀的小溪。

突然，老奶奶從圈椅中起身，領著我往她的里屋走去。推開門，我首先看到了安置在左側的木板床。床上平整地擺著兩只枕頭，兩床被子，繡著兩只戲水鴛鴦的被單洗得褪了色。她俯下身子，在靠里的枕頭底下摸索著。在窸窸窣窣的響聲中，她掏出一疊厚厚的信。這些信封花花綠綠的，就像她此刻掛在院子里的衣服。我不知道，這些信是她丈夫留給她的念想，還是她年輕時寫給丈夫的情書，抑或是她于孤燈下執筆寫下的寂寞。然而答案已經不重要了。

望著這摞厚重的信，我想起了她幾分鐘前過句話：“其實思念已經淡了，我想我們倆很快就會見面了。”從前的日子很慢，車馬郵件都慢，如今的思念已淡，睡眠記憶都淡。老奶奶守著清靜無塵的生活，不動聲色地把愛遙寄給自己終生所屬的唯一的人。