與你同行

肖杏

你比我晚八年出生，我一直記得你肥嘟嘟的樣子讓全家歡笑不已。如今，我17歲，你9歲，你一直在和我共同成長。

全家剛剛有你的時候我還記得，你躲在媽媽的肚子里，享受著成長的時光。第一次感受到你的存在是隔著肚皮，你冷不防地踢了我一腳。

我條件反射式地彈回手，一直在重復：“媽媽，他踢了我。”

媽媽一臉笑意地對我說：“你看，他知道你在和他打招呼呢！”

媽媽的肚子越來越大，你似乎在暗示著你就要來臨了。

終于在過年的那個晚上，也許你是聽見了外面的歡樂聲，耐不住寂寞了吧。

“大鬧天宮”的你讓我們手忙腳亂，我們把媽媽送入醫院。我看著越行越遠的救護車，想：你就要來了，真快！好在你沒有怎么折騰媽媽，比我要聽話。

你真的很像一個生肖——豬，吃喝拉撒讓我們全家圍著伺候你，連我都被指使拿這拿那。

你呢，正躺在床上睡大覺，絲毫不亂。你不知道那時候的你就像一團肉丸子，抱在手里得有十二分的小心。你動一下，我卻嚇得不敢呼吸。

還記得你長了乳牙后嗎？像只老鼠，我喂你吃東西，你還咬到我的手，只差皮破血流。可本來火氣直往上沖的我，卻一看到你水汪汪的大眼睛就心軟了。我忘不了你開口叫的第一聲“姐姐”，我心里涌入一股暖流，甜甜膩膩的。

說真的，在你還小時，我不止一次在想，你怎么長這么慢。我也會在腦袋里想象我長大后，你在干什么。

后來你長大了，我卻有些討厭你了。

你會把我剛寫好的作業當作玩具，你會弄得一身臟兮兮的，你會向媽媽告狀說我欺負你，你會吵著要我和你一起玩，你會讓我氣得圍著桌子追打你，你會像火山爆發了一樣大哭不止。

總而言之，你真是惹人煩。

可我知道，不管我是打了你，還是罵了你，你都會像先前一樣，不計前嫌地叫我姐姐。

你會把你的零食留給我，你會給我看你的涂鴉，你會給我分享你的戰利品，你會朝我純真地笑。

因而，我是常會怪自己，不該有討厭你的想法。

你看你就是這樣，讓我煩你，又弄得我笑，這么矛盾。

你像棵小樹苗，在噌噌地往上長。現在的我想想，你還是長得挺快的。

如今的你，沒有再拉我參與你的游戲。你學會了騎自行車，會四處溜達找小伙伴玩。你會被媽媽催促著去做我以前做過的一樣的作業。

在你身上，我找到了小時候的自己，亦如你一樣貪玩調皮。

親愛的弟弟，我想說，不管你現在，還是以后，不管前方有多艱難，還是有多美好，我都會牽著你的手，和你一同前行。

（作者系湖南省益陽市十六中1715班學生，指導老師為蔡躍輝）