水缸里的文學

蘇童

我始終認為，我的文學夢，最初是從一口水缸里萌芽的。

我幼年時期自來水還沒有普及，一條街道上的居民共用一個水龍頭，因此家家戶戶都有一個儲水的水缸。我們家的水缸雄踞廚房一角，像一個冰涼的大肚子巨人，也像一個傲慢的家庭成員。記得去水站挑水的大多是我的兩個姐姐，她們用兩只白鐵皮水桶接滿水，歪著肩膀把水挑回家，嘩嘩地倒入缸中。

我自然是袖手旁觀，看見水缸里的水轉眼之間漲起來，清水吞沒了褐色的缸壁，我便有一種莫名的亢奮。現在回憶起來，亢奮是因為我有秘密，秘密的核心事關水缸深處的一只河蚌。

請原諒我向大人們重復一遍這個過于天真的故事。故事說一個貧窮而善良的青年在河邊撿到一只被人丟棄的河蚌，他憐惜地把它帶回家，養在唯一的水缸里。

按照童話的講述規則，那河蚌自然不是一只普通的河蚌，蚌里住著人，是一個仙女！也許是報知遇之恩，仙女每天在青年外出勞作的時候從水缸里跳出來，變成一個能干的女子，給青年做好了飯菜放在桌上，然后回到水缸鉆進蚌里去。那貧窮的吃了上頓沒下頓的青年，就在莫名其妙中擺脫了貧困。

我現在還羞于分析，小時候聽大人們說了那么多光怪陸離的童話故事，為什么獨獨對那個蚌殼里的仙女的故事那么鐘情？

我至今還在懷念打開水缸蓋的那些瞬間，缸蓋揭開的時候，一個虛妄而熱烈的夢想也展開了：我盼望看見河蚌在缸底打開，那個仙女從蚌殼里鉆出來，像一顆珍珠那么大，在水缸里上升，上升，漸漸變大，爬出來的時候已經是一個正規仙女的模樣了。然后是一個動人而實惠的細節，那仙女直奔我家的八仙桌，簡單清掃一下，她開始往來于桌子和水缸之間，從水里搬出一盤盤美味佳肴，一盤雞，一盤鴨，一盤炒豬肝，還有一大碗醬汁四溢香噴噴的紅燒肉！

很顯然，凝視水缸是我最早的閱讀方式，也是我至今最懷念的閱讀方式。我們家家都有水缸，一只水缸足以讓一個孩子的夢想在其中暢游，像一條魚。孩子眼里的世界與孩子身體一樣有待發育，現實是未知的，如同未來一樣，刺激想象，刺激智力，我感激那只水缸對我的刺激。

對于普通的成年人來說，好奇心是廣袤天空中可有可無的一片云彩，這云彩有時燦爛明亮，有時陰郁發黑，有時則碎若游絲，殘存在成年人身上所有的好奇心都變得功利而深奧，有的直接發展為知識和技術。

然而，所謂的作家，他們的好奇心都化為了有用或無用的文字，被淘汰，或者被挽留。這是一個與現代文明若即若離的族群。他們閱讀，多半是出于對別人的好奇;他們創作，多半是出于對自己的好奇。他們的好奇心包羅萬象，憑借一顆模糊的好奇心，卻要對現實世界做出最鋒利的解剖和說明，因此這職業有時讓我覺得是宿命，是挑戰，更是一個奇跡。

一個奇跡般的職業是需要奇跡支撐的，我童年時期對奇跡的向往都維系在一只水缸上了，時光流逝，帶走了水缸，也帶走了一部分奇跡。

我從不喜歡過度美化童年的生活，也不愿意坐在回憶的大樹上賣弄泛濫的情感，但我絕不忍心拋棄童年時代那水缸的記憶。

這么多年來，我其實一直在寫作生活中重復那個揭開水缸的動作，誰知道這是等待的動作還是追求的動作呢？

從一只水缸看不見人生，卻可以看見那只河蚌，從河蚌里看不見鉆出蚌殼的仙女，卻可以看見奇跡的光芒。

寫作借鑒：

作家閱讀，多半是出于對別人的好奇;作家寫作，多半是出于對自己的好奇。憑借一顆好奇心，他們對現實世界做出最鋒利的解剖和說明。有好奇心就會對這個世界感到新奇。愛因斯坦說好奇心是人性中一株神圣但是非常脆弱的幼苗，人人生而有之。但是，絕大多數人的好奇心在生命中過早地夭折了。請竭盡全力保護這棵神圣而脆弱的幼苗，因為它不只是對世界的好奇，它還代表了對生活的熱愛，對生活始終飽含的興趣、深情款款。