歷史也是不變的“現(xiàn)實”

孫萍萍

摘要：從1980年代開始，余華的小說就具有對現(xiàn)實文學(xué)“再現(xiàn)”的創(chuàng)作特征，這一特征一直延續(xù)至今。在以往對《兄弟》的論爭中，人們都過于關(guān)注余華在這部作品中對于歷史與現(xiàn)實的“正面強(qiáng)攻”，而忽視了歷史也是某種現(xiàn)實，余華在對現(xiàn)實“再現(xiàn)”這一點上從未改變。換個角度來看，《兄弟》以及余華以往作品所引起的種種爭議，根源在于作品中的“現(xiàn)實”對讀者的閱讀期待和審美慣性發(fā)起了挑戰(zhàn)，而這種挑戰(zhàn)也在某種程度上代表著21世紀(jì)文學(xué)創(chuàng)作的革新。

關(guān)鍵詞：余華; 《兄弟》; 現(xiàn)實;歷史

王德威在1988年發(fā)表了一篇論余華的文章，在文章的最后他埋下了一個關(guān)于未來創(chuàng)作可能性的伏筆：“回首十年創(chuàng)作的過程，余華儼然借《許三觀賣血記》作了盤整。他是變成熟了，還是保守了？在這層意義上，他未來創(chuàng)作的動向，尤其值得注意。”①這里所說的“未來創(chuàng)作”，目前看來只能是2005-2006年發(fā)表的《兄弟》和2013年出版的《第七天》。因為除了上面提到的這兩部作品之外，余華幾乎沒有在這十七年（從《許三觀賣血記》1995年出版起至今）里發(fā)表其他小說，那么僅有的這兩部小說很難不“值得注意”。被注意的原因之一是作者在1980、90年代成就的名聲;原因之二自然是與1980、90年代余華小說創(chuàng)作的頻率相比，這兩部作品出版的時間間隔之長;而原因之三則是因為這兩部作品在讀者群體中產(chǎn)生的巨大爭議，尤其是關(guān)于前一部作品的紛爭，長達(dá)三四年的時間，直到現(xiàn)在依然褒貶不一。

早期作品中，余華呈現(xiàn)了一個被偶然和荒誕充斥的世界，超越情感的建構(gòu)，讓暴力、血腥和死亡隨處可見，親情和愛情成為它們最真實的寄生體，由此衍生的冷酷和罪惡被放大到極致，打破敘事的邏輯，穿越時空的束縛，余華用他的創(chuàng)作發(fā)起了對讀者審美的顛覆和挑戰(zhàn)。當(dāng)同時期其他作家的創(chuàng)作被歸類于“先鋒小說”的時候，余華的創(chuàng)作因此在歸類之余獲得了另外一種命名——余華“現(xiàn)象”。對于這一現(xiàn)象持續(xù)的時間，不同的研究者給予了不同的劃分，有的認(rèn)為到《在細(xì)雨中呼喊》是這個“現(xiàn)象”的節(jié)點，而有的則把它延長到《許三觀賣血記》;但是，我們現(xiàn)在再回首，《兄弟》剛發(fā)表時所引起的軒然大波和后幾年的余波陣陣，以及《第七天》出版后的爭議連連，這又何嘗不是一種“現(xiàn)象”？如今距離《兄弟》的發(fā)表已經(jīng)過去了十三年，而《第七天》也已經(jīng)出版了六年，所有的硝煙平息之后，我們需要也有必要重新對這一“現(xiàn)象”進(jìn)行回顧、整理、審視和闡釋。余華是成熟了？是保守了？距離王德威那段關(guān)于“未來創(chuàng)作”的話已經(jīng)過去了二十年，今天的我們是否可以為它續(xù)上一個結(jié)尾呢？

一

2006年和2007年是對《兄弟》褒貶爭論，相互博弈最集中的兩年。2007年6月，同心出版社出版了一本評論集——《給余華拔牙：盤點余華的“兄弟”店》，其中收錄的文章大部分是對《兄弟》的批評，甚至有些觀點是對余華的整體創(chuàng)作，對1980年代的“先鋒小說”都追根溯源地提出了質(zhì)疑和否定。這本書如同一把燎原的火迅速點燃了爭論的戰(zhàn)場。2006年底，復(fù)旦大學(xué)和《文藝爭鳴》聯(lián)合舉辦關(guān)于《兄弟》的座談會，在媒體用“力挺余華”這樣的詞語大力宣傳之后，更是把戰(zhàn)火的熱度推向了高潮，2007年發(fā)表了一系列為余華、《兄弟》發(fā)聲辯護(hù)的文章;而2008年的批評主要是“批評的批評”，就《兄弟》所引發(fā)的現(xiàn)象，反思“學(xué)院派”和當(dāng)代的批評生態(tài);2009年之后，雖然關(guān)于《兄弟》的研究和爭論仍然沒有停止，但相較于前幾年已經(jīng)明顯趨于向理性和平淡回歸。回顧這場論戰(zhàn)，爭論的焦點主要集中在這樣幾個方面：

1.“窄門”還是“寬門”的整體性評論

余華在小說的后記引了一段耶穌的話：“你們要走窄門。”“因為引到滅亡，那門是寬的，路是大的，去的人也多。引到永生，那門是窄的，路是小的，找著的人也少。”②他認(rèn)為無論是寫作還是人生都應(yīng)該走窄門。或許這只是余華隨筆寫下的人生感悟，卻在這次爭論中成為了眾矢之的。李敬澤認(rèn)為余華這次不是走入了“窄門”，而是“被寬闊的大門所迷惑”，把自己當(dāng)成了上帝，“居高臨下的安排、界定和審判”，“過去四十年來中國人百感交集的復(fù)雜經(jīng)驗被簡化成了一場善與惡的斗爭，一套人性的迷失與復(fù)歸的龐大隱喻，余華頭一次采用和復(fù)述并非由他發(fā)明的模式，它聽起來像順口溜一樣熟悉和智慧，但也像順口溜一樣空洞無物。”③李敬澤應(yīng)該是最早發(fā)表評論的學(xué)者之一，也在很大程度上為后面的批評定下了基調(diào)。“空洞無物”很快衍化出“《兄弟》是一部缺乏思想深度和超越的小說”這樣的定論。④王達(dá)敏的這個“遺憾”也代表了大多數(shù)持批評意見學(xué)者的觀點。王宏圖認(rèn)為讀者不能從《兄弟》中獲得“勇氣和力量，得到情感的慰藉”⑤。余華的“窄門”和耶穌的“窄門”完全不是一回事，他并沒有從“狹窄”寫出“寬廣”來。⑥余華的《兄弟》被這些學(xué)者們逐一關(guān)在“窄門”外的同時，一部分學(xué)者堅定自己的立場，將《兄弟》引向了一道“寬門”。

陳村在《兄弟》上部剛剛發(fā)表的時候就表示“上半部不是個引子，他給兄弟構(gòu)筑的平臺結(jié)結(jié)實實，能托生死。”⑦張清華把《兄弟》定性為“一部復(fù)雜和有意味的小說”，⑧郜元寶連續(xù)寫了《我歡迎余華的“重復(fù)”》《為〈兄弟〉辯護(hù)到底》兩篇文章為余華“辯護(hù)”，張清華和郜元寶雖然都給予了《兄弟》正面評價，但同時也認(rèn)為作品存在一定的缺陷。而洪治綱則給予了《兄弟》全面的肯定：“可以說，《兄弟》是一次裂變中的裂變，它既鞏固和堅定了余華自身的某些藝術(shù)信念，又折射和暗示了余華試圖進(jìn)行自我超越的某些意圖，也顯示了余華在長篇寫作上的勃勃雄心與強(qiáng)勁的敘事潛能。”⑨陳思和“希望余華的《兄弟》進(jìn)入文學(xué)史，進(jìn)入學(xué)院”⑩;楊松芳則把《兄弟》納入“經(jīng)典”的行列，認(rèn)為《兄弟》是“一部富于經(jīng)典內(nèi)涵的作品”11。

2.對歷史與現(xiàn)實發(fā)起“正面強(qiáng)攻”

《兄弟》上部出版之前，余華在接受《新京報》的采訪時說：“這部小說回避了自己前面小說里了的靈巧的敘述方式，采用正面強(qiáng)攻的敘述，有點類似陀思妥耶夫斯基、狄更斯那種強(qiáng)度敘述。”“敘事強(qiáng)度增加以后必須依賴的兩個要素：現(xiàn)實和歷史。”12余華的這段表述成為研究者最有力的論據(jù)，不論贊成還是否定，都被拿出來強(qiáng)調(diào)一番，雖然有一些難免有“以訛傳訛”“斷章取義”的嫌疑，但是很多文章還是觸及了一些根本性的問題。

不論歷史還是現(xiàn)實，它們都代表某一個時代，從文學(xué)的角度來看，時代究竟和文學(xué)應(yīng)該是什么樣的關(guān)系？文學(xué)又應(yīng)該以什么樣的形式來表達(dá)這個時代？又該反映出時代的什么？這是對于《兄弟》，并由此反思整體的當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的論爭點。王赫楠認(rèn)為小說應(yīng)該表達(dá)出對于一個時代主題和精神的探索和思考，但是，“《兄弟》未能以文學(xué)來‘說出他的高見，而僅用文字干巴巴地記錄一些時代事件的片斷”。13李云雷把類似的表述展開得更加徹底一點，也代表了大多數(shù)批評者的觀點：“作為一部小說，不僅沒有寫出歷史進(jìn)程中的復(fù)雜與微妙之處，甚至不能寫出一個精彩的故事，這便不能不說是失敗的了。”14

還有一類觀點認(rèn)為余華并沒有“走出舊的歷史評價模式”，沒有超越我們以往的理解;15而邵燕君和房偉等認(rèn)為，余華對現(xiàn)實的處理，在《兄弟》中表現(xiàn)出了一種“順勢”“妥協(xié)”的立場。16

當(dāng)這些學(xué)者對余華的“正面強(qiáng)攻”進(jìn)行質(zhì)疑、否定的同時，洪治綱、張新穎、劉志榮、張業(yè)松等人的觀點恰好對他們的質(zhì)疑給予了正面的回應(yīng)。洪治綱認(rèn)為余華是從歷史中選擇“帶有普遍意義的具象符號”來營造故事沖突，“在打開個人精神景觀和人性面貌的同時，直逼歷史的某些本質(zhì)”，“試圖在重構(gòu)一種具有中國經(jīng)驗的、比自己以前小說更具歷史豐富性的‘大敘事”。17而張新穎和劉志榮認(rèn)為余華對歷史的書寫，是用“現(xiàn)在”的方式來寫過去，余華寫的不是過去本身，而是“今天的人理解和想象的”過去，“這里面隱藏著很多有意思的東西——我們這個時代的‘無意識”。而對于《兄弟》中對“現(xiàn)在”的處理，這兩位學(xué)者又分別提出了自己的理論。張新穎認(rèn)為《兄弟》的好在于“跟這個時代沒有距離”，是“‘內(nèi)在于時代”，劉志榮選擇用“象”這個詞來概括：“余華寫出了我們時代的‘象：余華抓住了一個人人心中都有、人人筆下都無的東西，一路敘述下來，編寫出了他感受中的我們這個時代的氣息、我們這個時代整體的狀況，至少是在最有代表性的方面。”18張業(yè)松進(jìn)一步把《兄弟》評定為“是書寫時代而受到時代歡迎的真正意義上的‘時代文學(xué)的代表作”。19

除了這兩個大方向之外，在人物塑造、細(xì)節(jié)的處理和語言等其他方面也都存在褒貶不一的評說，但根源的問題主要還是集中在對歷史與現(xiàn)實的“正面強(qiáng)攻”上。

二

用“現(xiàn)在”的眼光來回顧這場略顯持久的論爭，2006年的余華和《兄弟》必然是一個受人矚目的“現(xiàn)象”。有人覺得這個現(xiàn)象是文學(xué)市場化、出版業(yè)和媒體合謀的結(jié)果，雖然這是我們這個時代提及文學(xué)就無法避開的話題，任何作家都無法把自己從文學(xué)、市場、出版與媒體的相互關(guān)系中撇清;但它不應(yīng)該被拿來做文章，尤其是十年才寫一部作品的余華，如果真的是為了媚俗而炒作、造勢，他大可借著這個“勢”發(fā)表一連串系列作品，這種“趁熱打鐵”的方式在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和影視劇中屢見不鮮，名聲和金錢可以在“復(fù)制”中滾滾而來。但是，余華在《兄弟》之后選擇了沉寂，七年后才出版《第七天》，這足以說明“余華現(xiàn)象”不是有預(yù)謀的市場化產(chǎn)物。而這里所說的“現(xiàn)象”其實包含著兩層含義，其中之一是《兄弟》出版后引起的論爭構(gòu)成了一種現(xiàn)象;而另外一層則是《兄弟》本身即是一種現(xiàn)象。回歸到文學(xué)的角度來重新看這一現(xiàn)象，它至少涉及兩個問題，其一就是《兄弟》代表的是一種什么“現(xiàn)象”，其二就是《兄弟》所引發(fā)的“現(xiàn)象”和1980、90年代的余華“現(xiàn)象”有什么不同？

結(jié)合上面整合的研究“現(xiàn)場”，我們不難發(fā)現(xiàn)，最大的爭議點就是《兄弟》中余華對歷史與現(xiàn)實的書寫，而歷史從某個角度講也是一種“現(xiàn)實”，人物的設(shè)定，語言的風(fēng)格都在為這個“現(xiàn)實”服務(wù)。那么，歸根結(jié)底是關(guān)于“現(xiàn)實”的問題。余華的“現(xiàn)實”究竟是什么？余華又是如何處理他的“現(xiàn)實”的？

余華的現(xiàn)實自始至終追求的都是一種主觀的“真實”，人們可以接受現(xiàn)實的作品，但是人們無法接受真實，作家怎么可以把真實的生活原原本本地放在小說中，而不加任何修飾加工變形？這是不符合長久以來讀者的閱讀習(xí)慣和閱讀期待的。更何況，這種真實還不一定是讀者認(rèn)為的真實。（所以才會有人質(zhì)疑《兄弟》中細(xì)節(jié)的失真。）我們對余華1980、90年代的作品接受程度高，是因為余華在以往的中短篇中基本不對意義做任何限定，而故事又與大眾生活比較遙遠(yuǎn)，讀者有接受和想象的空間;而《兄弟》，尤其是下部出版之后，人們對下部的批評遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過上部，這就是下部所描述的時代距離我們太近的緣故，人們的閱讀被文本填滿之后無法騰挪出空間來填塞自己精神上的期待，從而產(chǎn)生了“差評”的心理誤差。這個如同我們在網(wǎng)上購買衣服時，“買家秀”和“賣家秀”的差別。消費者看著模特想象著自己穿上衣服的樣子，實際情況與想象是永遠(yuǎn)無法對接的。

回顧1970、80年代的文學(xué)，在“傷痕文學(xué)”“改革文學(xué)”“反思文學(xué)”之后，“尋根文學(xué)”的出現(xiàn)是因為“傷痕”一味地對那段特殊時期控訴，反思和改革也已“無計可施”，文學(xué)創(chuàng)作陷入了循環(huán)復(fù)制的僵局，現(xiàn)實再寫不出新意，只能向“傳統(tǒng)”尋求文化的歸屬;而先鋒小說比尋根文學(xué)同時期或稍后一些時間出現(xiàn)，某種意義上說，也是現(xiàn)實被過度挖掘之后，已無意義再重復(fù)下去而轉(zhuǎn)向了形式的試驗。但短暫的試驗過后，文學(xué)整體很快呈現(xiàn)出向“新歷史”轉(zhuǎn)向，歷史成為作家最安全最舒適的區(qū)域。現(xiàn)代史、1960、70年代等成為1990年代以來小說中被反復(fù)咀嚼、回憶、重述的“內(nèi)容”，被拆解得破碎不能再破碎，被反復(fù)拾起的歷史碎片，已經(jīng)讓讀者失去了興趣，文學(xué)早已開始呼喚革新了。如同當(dāng)下的熱詞，走出舒適區(qū)、安全區(qū)，文學(xué)需要走出來，作家們應(yīng)該走出來，讀者也應(yīng)該走出來。我們會發(fā)現(xiàn)，作家進(jìn)行歷史題材創(chuàng)作時總會表現(xiàn)得相對游刃有余，這是因為誰都不知道完整的歷史真相，不過是自己的記憶加上資料的查閱，剩下的完全靠想象來填補(bǔ)、彌合，這個是作家的想象也是讀者的想象，讀者參與完成了創(chuàng)作的過程。所以，大部分讀者們還愿意沉浸在舊有的情感、歷史內(nèi)容的慣性中，聽?wèi)T了二胡的耳朵一時是無法接受交響樂的混音。而《兄弟》和《兄弟》引發(fā)的現(xiàn)象，可以說是代表了當(dāng)代文學(xué)新的轉(zhuǎn)變的苗頭。

大部分認(rèn)為《兄弟》是失敗的讀者，不過是被《兄弟》中的“現(xiàn)實”所迷惑。沒有與現(xiàn)實拉開距離的不是余華，而是參與到這個“現(xiàn)實”中的讀者。排除個別跟風(fēng)，蹭熱度，泄私憤的人，“當(dāng)局者迷”導(dǎo)致了我們都忘了余華在《兄弟》之前，一貫的風(fēng)格就是“再現(xiàn)”。

在《兄弟》中，余華也只是說出了“什么”，而不是“為什么”。曾經(jīng)我們用“零度情感敘述”來解釋余華的創(chuàng)作，那么，沒有情感的敘述要如何有“關(guān)懷”，又如何有“情感的超越”和“慰籍”？我們并不否定文學(xué)與現(xiàn)實存在著另外一種關(guān)系——表現(xiàn)，但是，它的應(yīng)用需要因人而異。對于余華，一個我們一開始就接受并歡迎“再現(xiàn)”的作家，到了《兄弟》為何要用“表現(xiàn)”的理論去強(qiáng)硬闡釋，并在闡釋不通之后認(rèn)定是失敗之作呢？這是沒有道理可言的。

三

《兄弟》出版之后，也有學(xué)者注意到作品中增加了情感的溫度、愛的力量，李蘭和宋平凡的愛情，李光頭和宋剛的兄弟之情，讓這部小說多了家庭的溫暖和人性的善良，而這條溫情的線路，余華是從《活著》《許三觀賣血記》一路走過來的。但我認(rèn)為，在余華的創(chuàng)作中，“兄弟”從來就不是情感、血緣的紐帶，而是用于斷裂的，是從裂口處展現(xiàn)“傷痕”的。余華的歷史是暴力血腥的歷史，余華的現(xiàn)實是充滿傷痕的現(xiàn)實。“歷史與現(xiàn)實”構(gòu)成了一種“罪與罰”的關(guān)系。暴力是罪，傷痕是罰，歷史是罪，現(xiàn)實就是罰。《兄弟》的上部是“罪”，下部是“罰”，下部的“罰”完全是以“傷痕”的形式呈現(xiàn)。《兄弟》上部有這樣一個細(xì)節(jié)，林紅從上海回來，看到血肉模糊的宋凡平，她小心翼翼地把混著宋凡平的血的土收集起來，有人認(rèn)為這僅僅是余華嗜血的無聊一筆，但它其實埋下的是歷史的隱喻。我們腳下的這片土地不知道曾經(jīng)浸透了多少代人的鮮血，混著血的土地就是歷史的罪證。這不難聯(lián)想到《許三觀賣血記》和《活著》中血與生命的關(guān)系，這是對生命、對歷史的血祭。

余華是一個會寫“吃”也喜歡寫“吃”的人，這個在《許三觀賣血記》和《兄弟》的細(xì)節(jié)中可以看見。許三觀用嘴給孩子炒的那幾道菜色香味俱全，孩子們個個“吃”得心滿意足;《兄弟》中五十六碗三鮮面的天堂般感覺，兄弟兩個對大白兔奶糖的貪婪癡迷的吃相，少年宋剛分別用醬油和鹽拌的兩次米飯;還有《兄弟》下部改革開放之后人們對錢財、縱欲的癡相，宋剛為了金錢賣假藥，甚至隆胸，人性的異變、畸變，這都是物質(zhì)極度困乏，致命的貧窮之后的反彈效應(yīng);這是物質(zhì)的反噬，更是心靈的反噬。《兄弟》確實是一個“精神廢墟”，不過它不是余華的，是這個時代的。“罰”體現(xiàn)在《兄弟》下部就是“倫理顛覆、浮躁縱欲和眾生萬象”20的真實演繹。

這難道不是一種懲罰？不是一種“傷痕”嗎？余華是把一個時代的傷痕扒開給讀者看，這些是個人的傷痕，也是群體、社會的傷痕，是用歷史罪惡來懲罰現(xiàn)在，我們和這個時代都是承受者。這也是一種“現(xiàn)實”！我相信這也是《兄弟》在國外好評如潮而在國內(nèi)相對冷淡的原因吧。余華雖然沒有把反思寫在紙面上，但是，作為這個時代的參與者，面對余華呈現(xiàn)出的歷史與現(xiàn)實的巨大反差，我們不會有所反思嗎？歷史已經(jīng)無法改寫，當(dāng)下的我們是不是應(yīng)該考慮一下未來，難道我們就這樣一直在廢墟中生存直到被吞噬嗎？

至此，我們至少可以確定一個事情，就是余華對于現(xiàn)實的文學(xué)“再現(xiàn)”是所謂的余華“現(xiàn)象”;而暴力與傷痕、罪與罰的歷史與現(xiàn)實，也是余華“現(xiàn)象”。它是一個整體不分前后。人們在探討《兄弟》的變化的同時，都忘記了區(qū)分主客觀的變化。是客觀的現(xiàn)實在變化，余華并未改變，他仍然是客觀的“呈現(xiàn)”。這樣的意義上，余華“現(xiàn)象”始終未變。它是對讀者閱讀習(xí)慣發(fā)起的挑戰(zhàn)，是對過去的文學(xué)的變革，它自始至終都是一種“先鋒”。

注釋：

①王德威：《傷痕及景，暴力奇觀》，《讀書》1998年第5期。

②20余華：《兄弟·后記》，作家出版社2012年版，第632頁，第631頁。

③李敬澤：《被寬闊的大門所迷惑——我讀〈兄弟〉》，《文匯報》2005年8月20日。

④王達(dá)敏：《〈兄弟〉豈止是遺憾》，《文藝爭鳴》2006年第3期。

⑤王宏圖：《〈兄弟〉的里里外外》，《揚子江評論》2006年創(chuàng)刊號

⑥黃惟群：《讀〈兄弟〉·看余華》，載《給余華拔牙 盤點余華的“兄弟店”》，同心出版社2006年版，第8頁。

⑦陳村：《余華兄弟》，《文匯報》2005年8年20日。

⑧張清華：《窄門以里和深淵以下——關(guān)于〈兄弟〉（上）的閱讀筆記》，《當(dāng)代作家評論》2006年第4期。

⑨17洪治綱：《在裂變中裂變——論余華的長篇小說〈兄弟〉》，《當(dāng)代作家評論》2006年第4期。

⑩潘盛：《“李光頭是一個民間英雄”——余華〈兄弟〉座談會紀(jì)要》，《文藝爭鳴》2007年第2期。

11楊松芳：《〈兄弟〉：是一部富于經(jīng)典內(nèi)涵的作品》，《當(dāng)代作家評論》2007年第6期。

12《余華：“正面強(qiáng)攻”我們的時代》，《新京報》2005年7月28日。

13王赫楠：《廿年之后看余華》，《給余華拔牙 盤點余華的“兄弟店”》，同心出版社2006年6月版，第45頁。

14李云雷：《〈兄弟〉為什么這么差？》，《給余華拔牙 盤點余華的“兄弟店”》，同心出版社2006年版，第48頁。

15葛紅兵：《〈兄弟〉的意義與漢語寫作的困境》，《當(dāng)代文壇》2006年第1期。

16房偉：《破裂的概念：在先鋒死亡“偽宏大敘事”年代——來自〈兄弟〉的語境癥候分析》，《文藝爭鳴》2008年第2期。

18張新穎、劉志榮：《“內(nèi)在于”時代的實感經(jīng)驗及其“冒犯”性——談〈兄弟〉觸及的一些基本問題》，《文藝爭鳴》2007年第2期。

19張業(yè)松：《如何評價〈兄弟〉》，《文藝爭鳴》2007年第2期。

（作者單位：大連大學(xué)文學(xué)院）

責(zé)任編輯：劉小波