北野武電影的生死變奏曲

畢曉旭

大自然寬大而柔軟的簾布垂了下來，季節的變遷便成為了上帝安排的最好布景。當北野武放下舞慣的刀，選擇在變換四季中鋪開一貼如詩如夢、如泣如訴的畫卷，上演悲歡離合的戀戀物語。在經歷過《大象都在干什么》的百般戲虐與《花火》的深邃與沉重之后，這個飽經滄桑的硬漢似乎拾起年少的執著，看似冷血的背后，是他蒼涼轉身處的不盡溫情。

他選擇上帝的砝碼——時間的春夏秋冬，用詩般的筆觸去解讀上帝的腳本——那些近乎童話的愛情，讓人頓悟，原來，死亡才是上帝對他們與她們的玩偶人生的最終救贖。

初春的櫻，換留在春的體香里，像格子上清幽的文字，被露水沾濕的昨天的詩，簇擁著潔凈，飄向一條沒有盡頭的小路，任愛與恨凍結在春的眉梢，成為一顆遺失的朱砂痣……

貢田與松本，可以選擇相愛，卻逃不了世俗的拆離;可以廝守終生，卻放不下記憶;可以喚醒愛與過去，卻滑向死亡的淵谷。

紅繩的束縛，實則是哀莫大于心死，可被束縛的靈魂中，是他們對彼此滿滿的愛與深情。戀人背叛，失去承諾與夢想的生命，在貢田眼中悄然扭曲。久石讓那舒緩的音樂配合升格鏡頭，貢田的發狂與自殺呈現出死亡另一種唯美的含蓄，更契合了影片舒緩的講述方式和意象化鏡頭語言。

北野武的電影節奏緩慢。或許他認為鏡頭的組接往往破壞了情緒的直接而自然的表露，所以選擇沉靜的長鏡來表達深沉的感動力。在貢田竭力吹破碎的小球那場戲中，長達兩分鐘的固定鏡頭對準了女主角的面部。一次又一次用力去吹破碎的小球，一次又一次絕望的嗚咽聲讓人聽至窒悶，讓每一個人擁有了感情的共鳴。

一根紅繩，路過樹樁，路過小雛菊，路過泱泱四季，路過他們的點滴愛情。漫無目的地行走，尋找愛的終極救贖以及原本不存在的答案;一左一右的行走，平穩均衡的構圖莫不是暗示著宿命般的意味——難以沖破禁閉的靈魂;優美與凄美的行走，同時也路過別人的故事，如玩偶般機械地完成上帝精心安排的生命的交叉。

也許行走已成為劇情，具有符號化的象征意義。行走過程中鏡頭呈現的事物如流水、小橋、鐵軌、山谷，都具有線條延伸的特征。人生亦如這個風景變遷的流線，而“行走”便作為一種生有的狀態的意向符號貫穿在影片的各個角落。它不著痕跡的為影片的敘事鋪上舒緩靜默的基調，這樣的節奏本身也使愛與恨、生與死的講述成為一種詩意的極致。

初春的粉櫻，乍暖的微寒，承諾以及分離，在一片雅致清晰中逐漸消失在遠處的群嵐。

盛夏的海，丟失掉未來的現在，聽聽季節的脈搏，冰冷而洶涌，仿佛藏了一座拱門的回憶，純真的囈語——誰可以給我，海風習習，潮來汐往的將來。

直奎與山口春奈，可以選擇放棄癡迷，卻將愛固執到底;可以擁有光明，卻只想擁有所愛的人的笑容;可以擁抱生命中所有的歌唱，卻只愿聽見她的輕聲低語。

“胥目傳情，這是愛情的開始”一唱一和，無限沉醉。愛能迷住你的雙眼，更能挫傷你的心，于千千萬萬人之中。他為了她，為一個回眸，一句關懷。在她車禍后，刺瞎自己雙眼，選擇在黑暗中靠近她。玫瑰開的正艷，花香醉人。

自毀雙目的鏡頭原本應是殘忍的血腥，但是影片的畫面卻是春口山奈海報上微笑的臉。鏡頭從清晰到模糊，在從模糊到清晰。畫面一角是一把裁紙刀，鏡頭逐漸出現時，男子已成為盲人，這樣的極端果真是愛的純粹與深刻？

他如愿以償地與自己的偶像走在開滿玫瑰的花園里，他可以陪她“眺望”大海，傾聽潮漲潮落。他以為他真的聞見了夏季的芬芳，可一轉身他便倒在血泊里。那一份靜默的沖擊力直達人心。同時，北野武選擇熾烈的紅色作為花園這幅色彩斑斕的油畫的主調，以強烈的色塊來表達詩意與感動。在這華麗的色彩下透著北野武獨特的冷峻，他隱去喋喋不休的對話，力求最干凈簡潔的語言，把“說話”的權力交給鏡頭。

盛夏的碧海，沁人的芳香，希望以及絕望。在激情迸發的背后必定是一地冰冷塵埃，在海水深處日復一日地寂寞的涌動。

深秋的楓，浸染在蜿蜒的流水，臨水照花的回眸，暮年的完美與遺憾，枝椏間疏疏密密的幸福，片片楓紅，都為愛而生，因生而愛。

黑幫大哥與等待的女人，可以選擇相守，卻各自走向了黑暗;可以放棄回憶，卻仍舊深陷其中;可以改變人生，卻徒留一生的遺憾。

曾經，愛情放到飯盒中，藏著愛的甜美可口。當飯盒同女孩一起等待，時光以鏤刻現實太多的皺紋。男孩在江湖的血雨腥風中忘卻親情，忘卻當年的女孩。當男孩變成老者，她卻沒認出故人，卻看見了“新的愛情”，“也許我不等他了，因為最近你來了”，他們的身后，惆悵的夕陽邊點綴著幸福的晚霞。

上帝的殘忍在于讓你體會到幸福的真諦時戛然而止，短暫得來不及回味。在黑幫老大驚覺之前，鏡頭慢了下來。我們沒有聽到槍聲，甚至所有的聲音都轉被抹去，直到近面轉換到紅葉飄然入水時才有音樂響起，用了升格鏡頭。也許死如秋葉之靜美是日本武的神意。但當鏡頭切換，等待的眼神黯淡了下來——命運總隱藏著許多造化弄人。

在展現黑幫老大的回憶時，在顏色處理上多以冷色調為主。但在局部色相的處理上卻相當考究，具有極大的表意功能。例如身穿紅裙的女人，數十年堅持那一抹紅色，仿佛宣告著他的愛情也永不褪色。

深秋的楓葉，暮年的懷想，完美以及遺憾，在觸動到生命本質的慈悲與柔和中，愛與怨——輕聲地、蒼老地——握手言和。

嚴冬的雪，造一個玉枝瓊珂的世界，有一種風吹響無垠，裹起冬隱秘的渴望，透過云層的初阻，站在冬天的中央，做一個溫柔美麗的新娘，而華麗的戲劇終于散場。

終于，無常的幻滅登場——

以行走所串聯起的四季童話，讓束縛的靈魂在四季中寂靜地走來又走去，無法忘懷在春日的傍晚，霞光漸染天邊。貢田松本與殘疾歌迷擦肩而過，他們的背影被拉成夕陽的剪影，卻在最后的輝煌中顯得渺小無助。還有那在黑夜中穿過小橋，流水潺，空谷寂靜;在鐵軌邊穿過山丘，綠意盎然，延伸無限，如水墨般寫意的遠景別長鏡頭徐徐鋪展。北野武又濃墨重彩地完成一次抒情，遠景別的鏡頭帶有一種很客觀的色彩，仿佛這樣遠距離的視覺中，每個人都體會出冥冥之中，上帝的眼睛注視著蒼生以及那些生命中不可承受之輕。

懸于崖，系于繩，皚皚白雪在清晨的冬陽中透著肅殺的寒氣。終于，那漫長的靜止長鏡頭加之突如其來的跳切，讓每一個人被此時無聲勝有聲的境界所感染，那一種深沉的感動力如同控制我們力量之所在，愛情被宿命的雙手玩弄、扭曲，最后被丟向死亡。過程太過優雅自然，以至這樣的美凄艷又決絕，隱諱的感受到影片叩問生命的力量。

嚴冬的白雪，寂靜的完結，沉寂以及消融，那些極致的殘酷與含蓄的唯美如詩如畫地輕述無常之哀。

日本文樂戲《冥途的飛腳》遙相呼應在影片的開頭與結尾，無形中深化了主題的意境，不免讓人產生人生如戲的感覺。三段故事因為束縛情侶的行走相互被牽連，更有一種不是個例而是普遍的宿命感。正如每一個故事都在峰回路轉的地方再一次陷入絕地，喜悅化為悲傷，唯美的畫面背后是死氣。連北野武自己也說“這一次的暴力來的出乎意料，因為這一次暴力破壞的不是身軀血肉，而是美好的可能。”