從《讀者》創(chuàng)刊號(hào)談《讀者》的辦刊理念及成功基因

張宇宏

(法制博覽編輯部，山西 太原 030001)

在中國(guó)期刊界，《讀者》是一個(gè)永遠(yuǎn)的傳奇。目前，《讀者》仍然是中國(guó)發(fā)行量最大的期刊，三十余年長(zhǎng)盛不衰，雄居期刊方陣的龍頭地位，影響了整整兩代中國(guó)人。現(xiàn)已發(fā)展成為《讀者》期刊集群，是國(guó)內(nèi)首家上市期刊上市集團(tuán)。

但在創(chuàng)辦之初，蓽路藍(lán)縷，《讀者》的創(chuàng)辦人何其艱難。《讀者》創(chuàng)刊號(hào)第一次印刷是在1981年，雖說(shuō)改革已持續(xù)了兩三個(gè)年頭，但觀念上的桎梏，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的刻板，物質(zhì)條件的匱乏，都嚴(yán)重制約著這棵根植于西部蘭州的幼苗，仿佛隨時(shí)要將其碾碎。但《讀者》以其頑強(qiáng)的生命力和活力，茁壯成長(zhǎng)起來(lái)，成為中國(guó)傳媒領(lǐng)域的參天大樹。

若干年來(lái)，一直存在著諸多質(zhì)疑和不解，比如說(shuō)，《讀者》為什么會(huì)出現(xiàn)在相對(duì)偏遠(yuǎn)的蘭州，而不是近現(xiàn)代出版業(yè)發(fā)達(dá)的上海，或其它地區(qū)？還有，武威出生的胡亞權(quán)，本該是“執(zhí)鐵板，唱大江東去”的關(guān)西大漢，如何與山東大漢鄭元緒選擇了纖弱細(xì)膩的心靈雞湯？《讀者》是文摘刊，發(fā)出的并不是自己的聲音，又是短小的“豆腐塊”文章，說(shuō)其影響兩代人，是否言過(guò)其實(shí)？但這樣的質(zhì)疑并不能占據(jù)主流，甚至從某一側(cè)面印證了《讀者》的成功，因?yàn)槌晒偸菚?huì)伴隨著很多謎團(tuán)的。

考《讀者》的創(chuàng)辦歷程，似乎稍顯隨意，沒(méi)有市場(chǎng)調(diào)研等環(huán)節(jié)，甚至連清晰的思路都沒(méi)有。那是1980年秋天，甘肅人民出版社總編輯曹克己想辦一本雜志，至于辦什么樣的雜志，叫什么刊字，用什么思路，都沒(méi)有準(zhǔn)譜。曹總編輯找到編輯胡亞權(quán)，也只是說(shuō)要辦一本雜志，僅此而已。領(lǐng)命之后，胡亞權(quán)找來(lái)鄭元緒，籌辦刊物事宜。那一年，胡亞權(quán)36歲，鄭元緒35歲，都還是普通編輯，還是理科出身，懷著實(shí)業(yè)救國(guó)的夢(mèng)想，卻在文科領(lǐng)域搞了這么大動(dòng)靜，頗令新聞、中文專業(yè)的人士汗顏。

按著《期刊中國(guó)》的說(shuō)法，二人琢磨了好幾天，理不出頭緒，便來(lái)到出版社的圖書館，“面對(duì)收架上堆積如山的報(bào)刊心生感慨，思想的火花一撞即出，靈光閃處，辦刊的思路浮現(xiàn)出來(lái)：辦一本綜合文摘！”[1]對(duì)其背景，則是這樣介紹的：“當(dāng)時(shí)的期刊界正處于復(fù)蘇時(shí)期。老刊沉浮劇烈，新刊如雨后春筍。文摘雜志雖有幾本，但囊括人文、地理、時(shí)政、科學(xué)的綜合文摘雜志幾乎還沒(méi)有”。

筆者對(duì)這種說(shuō)法不以為然，這種似曾相識(shí)的描述過(guò)于戲劇化，見(jiàn)得多了，就覺(jué)不甚真實(shí)了。重要的是，如果將《讀者》定位于“囊括人文、地理、時(shí)政、科學(xué)的綜合文摘”，則顯得過(guò)于粗糙，似無(wú)成功之可能。羊羹雖美，眾口難調(diào)，想要炮制一種適合所有人的精神文化產(chǎn)品，其可能性有多大？事實(shí)上，《讀者》的成功在于人性的復(fù)蘇、真善美的追求和淡淡的小布爾喬亞情懷，迎合了最大化的閱讀群體，若簡(jiǎn)單地歸納為“綜合文摘”，顯然失于淺薄。

若探求真相，筆者傾向于認(rèn)為，美國(guó)的《讀者文摘》發(fā)揮了重要作用。中國(guó)人辦事，歷來(lái)有師古傳統(tǒng)，而報(bào)刊則有取法域外之基因。且不論清末“外報(bào)”滋漫，民初革命派報(bào)人的留學(xué)背景及海外辦報(bào)辦刊經(jīng)歷，即以當(dāng)前而論，仍可見(jiàn)國(guó)外出版集團(tuán)的影子，比如說(shuō)《ELLE世界時(shí)裝之苑》和《男人裝》，都有“引入”基因，是國(guó)際版權(quán)合作、共享的成功例證。他山之石，可以攻玉，這一點(diǎn)，毋庸避諱。最為明顯的證據(jù)是，《讀者》原來(lái)的名稱是《讀者文摘》，與美國(guó)《讀者文摘》中文版的名稱完全相同。據(jù)稱，當(dāng)時(shí)鄭元緒的朋友寄了幾本美國(guó)《讀者文摘》中文版，“兩人一翻，其風(fēng)格品味正合他們之意。胡亞權(quán)當(dāng)即對(duì)鄭元緒說(shuō)：我們?yōu)槭裁淳筒荒苻k一本中國(guó)的《讀者文摘》呢？鄭元緒聽(tīng)罷完全贊同。雜志的名稱就這樣定下來(lái)了”[2]。

但胡亞權(quán)卻否認(rèn)《讀者》是在拷貝美國(guó)《讀者文摘》，他說(shuō)：“用這個(gè)名字，并沒(méi)有要借美國(guó)《讀者文摘》這個(gè)雜志在中國(guó)打開(kāi)市場(chǎng)的想法，因?yàn)檫@本雜志在中國(guó)的發(fā)行量當(dāng)時(shí)還不到幾百本”(同上)。筆者以為，此說(shuō)并不足以服眾，因?yàn)槊绹?guó)《讀者文摘》是美國(guó)乃至于世界上最為成功的期刊之一。這本期刊創(chuàng)辦于1922年，到1935年發(fā)行量已達(dá)100萬(wàn)冊(cè)以上，到20世紀(jì)70年代達(dá)到巔峰，出版近20種語(yǔ)言，數(shù)十版本，在160余個(gè)國(guó)家和地區(qū)發(fā)行1700萬(wàn)冊(cè)以上。中文版創(chuàng)刊于1965年，首任總編輯為林語(yǔ)堂的女兒林乙太女士。美國(guó)《讀者文摘》堪稱國(guó)際期刊界的泰山北斗，而中文版也創(chuàng)辦十幾個(gè)年頭了。雖然在中國(guó)的發(fā)行量還不到幾百本，但這是因?yàn)榭?hào)及市場(chǎng)準(zhǔn)入的限制，而不能認(rèn)為沒(méi)有影響。籌辦之時(shí)，胡亞權(quán)和鄭元緒一定是知道這些的。

總體來(lái)說(shuō)，有這樣三點(diǎn)是不容質(zhì)疑的：

1.《讀者》原來(lái)的名稱與美國(guó)《讀者文摘》的名稱相同，并因此埋下版權(quán)糾紛的種子。1993年第7期，《讀者文摘》才不情愿地改稱《讀者》。

2.美國(guó)《讀者文摘》的風(fēng)格以溫情和人性見(jiàn)長(zhǎng)，宣稱“用持久的、人性的東西打敗了時(shí)尚的、熱點(diǎn)的東西”，通俗的講，就是真善美。至少，《讀者》的定位是與此重合的。

3.創(chuàng)刊初期，胡亞權(quán)和鄭元緒深入研究過(guò)美國(guó)《讀者文摘》，還曾從中摘過(guò)文章(同上)。1993年第6期《讀者文摘》終刊號(hào)與第7期《讀者》改刊號(hào)的封面，都是優(yōu)雅的外國(guó)女人圖片，像馬一樣深遂而清澈的眼神，這樣的風(fēng)格在早期《讀者》封面設(shè)計(jì)上經(jīng)常出現(xiàn)，似乎也是有所借鑒的。

筆者這樣說(shuō)，毫無(wú)睥睨之意，只是努力通過(guò)《讀者》的創(chuàng)辦歷程，探析其成功由來(lái)，進(jìn)而關(guān)照其時(shí)代背景與改革開(kāi)放的細(xì)微，無(wú)意像九斤老太那樣用“一代不如一代”來(lái)彰顯見(jiàn)識(shí)與閱歷。事實(shí)上，學(xué)習(xí)和借鑒本身就是高明的學(xué)問(wèn)。

當(dāng)然，關(guān)于《讀者》的解讀，遠(yuǎn)不止這些。有人說(shuō)，《讀者》的創(chuàng)辦，是因?yàn)樘m州文化落后，辦刊人才匱乏，因陋就簡(jiǎn)，才辦了文摘刊。這種說(shuō)法要么是短人觀場(chǎng)，要么是別有用心。有人認(rèn)為，文摘刊不發(fā)原創(chuàng)，無(wú)需采訪，剪刀加漿糊，往往就可以取得較高的發(fā)行量。筆者所在單位恰好為文摘刊，前幾年就曾聽(tīng)過(guò)這樣的說(shuō)法：你們單位日子好過(guò)吧，省心省力，投入少，風(fēng)險(xiǎn)小，發(fā)的量又多。對(duì)此，惟搖頭苦笑而已。

說(shuō)文摘刊好辦，只是看到了表面。胡、鄭二人在辦刊之初，就遇到了文摘刊的最大難題之——眼界困境：1.高度。兩人摘選文章，眼界再高，也有局限；2.廣度。即使不吃不睡，一天又能看多少文章？理論上來(lái)說(shuō)，文摘刊應(yīng)該是辦刊宗旨所及領(lǐng)域一段時(shí)間內(nèi)最優(yōu)秀文章的集合，所以文摘刊的發(fā)行量一般較高。但問(wèn)題在于，如何保證所選文章的最優(yōu)化？關(guān)鍵是廣度不容易辦到。在標(biāo)準(zhǔn)確定的前提下，從10篇文章里選擇一篇最好的，一般編輯都有這個(gè)功力，但若從1萬(wàn)篇文章選擇一篇呢？很多情況下，這種選擇容易導(dǎo)致管中窺豹，主觀臆斷；圈子文化，閉門造車。某小說(shuō)選刊，經(jīng)常只發(fā)那么幾位作家的小說(shuō)，便屬此例。有些報(bào)紙，復(fù)印時(shí)間經(jīng)常延后，因?yàn)橐茸珜懺u(píng)論的批評(píng)家在那里“急就章”。

那么，胡亞權(quán)和鄭元緒是如何解決這一矛盾的呢？在筆者看來(lái)，二人所用辦法就是毛主席群眾路線的具體運(yùn)用：一切為了讀者，一切依靠讀者；從讀者中來(lái)，到讀者中去。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是讓讀者參與薦稿。這在當(dāng)時(shí)，是一個(gè)創(chuàng)舉，以后也一直沿用，直至今日。《讀者》創(chuàng)刊號(hào)沒(méi)有創(chuàng)刊詞，對(duì)《稿約》則是字斟句酌，從范圍、內(nèi)容、錄用原則、投稿方式等方面，作了清晰說(shuō)明。《稿約》之下，又附了一則《告讀者》，除補(bǔ)充稿約外，又誠(chéng)懇地向讀者征求評(píng)價(jià)、批評(píng)和建議。尤其值得一提的是，《讀者》還率先實(shí)行三稿酬制，即作者、薦稿者、原發(fā)報(bào)刊編輯都有稿酬。可以說(shuō)，“讀者路線”是《讀者》成功的重要因素，也是尊重知識(shí)、尊重著作權(quán)的優(yōu)秀典范。

成功會(huì)有各種各樣的解讀，而順應(yīng)時(shí)勢(shì)與潮流，是必不可少的因素之一。我們知道，新聞傳播領(lǐng)域是文革的重災(zāi)區(qū)，期刊也不例外，到1969年的時(shí)候，一輪一輪地“剪毒草”運(yùn)動(dòng)下來(lái)，期刊從1965年的790種下降為20種，成為近百年中國(guó)期刊發(fā)展史上最凋零的時(shí)代[3]。另外，編輯思路和手段也難以恭維，千篇一律，千人一面，“左”的烙印無(wú)處不在。十一屆三中全會(huì)后，改革開(kāi)放的大幕徐徐拉開(kāi)，期刊業(yè)也在解放思想、實(shí)事求是的思想方針指引下，順勢(shì)而起，呈現(xiàn)出前所未有的繁榮景象。《讀者》的創(chuàng)刊，正是順應(yīng)了這種時(shí)勢(shì)與潮流。胡亞權(quán)說(shuō)：“《讀者》在改革開(kāi)放之初誕生，生逢其時(shí)”，到1981年，雖說(shuō)改革開(kāi)放已經(jīng)進(jìn)行到第四個(gè)年頭了，但還沒(méi)有一本面向大眾的綜合類文摘期刊，經(jīng)歷文革思想禁錮和左傾說(shuō)教的人們，迫切需要一本“博采中外，薈萃精英，啟迪思想，開(kāi)闊眼界”的大眾文摘刊物，而《讀者》恰恰搶占了這一市場(chǎng)先機(jī)。

《讀者》創(chuàng)刊號(hào)只有48個(gè)版，而張賢亮的《靈與肉》(節(jié)選)就占了9個(gè)版還要多。傷痕文學(xué)是覺(jué)醒了的一代人對(duì)剛剛逝去的噩夢(mèng)般的反常的苦難年代的強(qiáng)烈控訴，展現(xiàn)了一幅幅十年浩劫時(shí)期的生活圖景，以清醒、真誠(chéng)的態(tài)度關(guān)注、思考生活的真實(shí)，直面慘痛的歷史，其精神實(shí)質(zhì)是對(duì)“文化大革命”的否定。《靈與肉》之后，選了幾則羅曼·羅蘭的語(yǔ)絲，其中一句是：“痛苦這把犁刀一方面割破了你的心，一方面掘出了生命的新的水源”，似可作為一種解讀——傷痕之處，也要看到希望。隨后一首舒婷的詩(shī)作《這也是一切》，“不是一切夢(mèng)想，都甘愿被摘掉翅膀”，也與前文有交相輝映的妙處。胡亞權(quán)和鄭元緒雖然出身理工科，但其文學(xué)素養(yǎng)極高，尤其是胡亞權(quán)，能書善畫，頗有功力，給讀者回信，一直用毛筆毛邊紙豎寫，顯示出老知識(shí)分子的執(zhí)拗與追求。顯然，這里的安排也是有深意的，傷痕文學(xué)和朦朧詩(shī)是二十世紀(jì)七八十年代最為重要的兩大流派，彰顯著自我價(jià)值和人性復(fù)歸的深沉呼喚，而這正是“中國(guó)人的心靈讀本”的最早反映。

翻閱《讀者》創(chuàng)刊號(hào)，是突出的一個(gè)特點(diǎn)是“博采中外”，外國(guó)人所寫或與國(guó)外有關(guān)的文章占了多數(shù)。

標(biāo)題內(nèi)容簡(jiǎn)介《巨人成佳偶,倍覺(jué)祖國(guó)親》(注:偶為耦)《描寫的是華裔新加坡人埃蒂納來(lái)武漢相親的故事。《DC-3傳奇》介紹的是美國(guó)道格拉斯飛機(jī)公司生產(chǎn)的一款商用臥鋪運(yùn)輸機(jī)。《怎么自學(xué)英語(yǔ)》則預(yù)判了英語(yǔ)學(xué)習(xí)熱情的到來(lái)。培根的《論愛(ài)情》《論美》“充滿著最美妙、最聰明的議論”,而愛(ài)情和美恰恰是文章被禁錮了的最人類性的東西。《蠢人的天堂》1978年諾貝爾獎(jiǎng)獲得者辛格的一篇小說(shuō)也入選,妙趣橫生。《椅子上的“保健操”》說(shuō)的是瑞典體育衛(wèi)生專家福克·莫斯費(fèi)爾特的鍛煉方式。《飛碟與UFO》《海外奇談》《研究筆跡的巴爾扎克》……也都是睜開(kāi)眼睛看世界的佳作。

事實(shí)上，這恰恰是《讀者》的一大鮮明特色，用優(yōu)美的筆調(diào)介紹西方社會(huì)與文化，滿足了改革開(kāi)放之初人們渴望了解西方社會(huì)與文化的需求，成為展示西方社會(huì)與文化的窗口，這也是《讀者》成功的一大法寶。