楊 軍
滇劇形成于清代道光年間。但南北各地聲腔自明代開始,就先后隨軍隊(duì)、移民商人和手工業(yè)者等落戶紅土高原。當(dāng)秦腔、梆子、徽調(diào)、漢調(diào)等外來(lái)聲腔遇到了云南方言,滇文化與外來(lái)文化的碰撞交融,就產(chǎn)生了自成一派的滇腔滇韻。辛亥革命前后風(fēng)起云涌的時(shí)代背景下,滇劇經(jīng)歷了改良、改進(jìn)運(yùn)動(dòng),逐步在民國(guó)間走向成熟。一時(shí)間全省范圍戲班眾多、名伶輩出、觀眾踴躍、演出興盛。其中就產(chǎn)生了一位對(duì)滇劇影響深遠(yuǎn)的表演藝術(shù)家:栗成之。云南的多元文化和開放包容成就了他,同時(shí)也因他鉆研南北戲曲藝術(shù),不斷改良改進(jìn),畢生為其推廣傳播,成為了“滇萃”的代表,被稱作“滇劇泰斗”“云南叫天”。
通過栗成之在民國(guó)期間的藝術(shù)成就可以看出滇劇迅速成長(zhǎng)、成熟,甚至進(jìn)入“黃金時(shí)代”的路徑和概貌。也可發(fā)現(xiàn)一個(gè)地方劇種在外來(lái)文化與本土文化之間,產(chǎn)生的交融、再生、傳播、生根的文化影響。
栗成之,1880年生。其少年時(shí)代,恰逢世紀(jì)之交,清朝統(tǒng)治面臨土崩瓦解,英、法侵略勢(shì)力正在伸向云南,昆明處于辛亥革命的前夜,社會(huì)空氣里彌漫著一種除舊布新的氣息,改良維新是整個(gè)社會(huì)的新風(fēng)氣。云南籍日本留學(xué)生,在東京創(chuàng)辦了反清革命的雜志《云南》,在第六期上刊登了《戲曲改良之建議》,接著他們又創(chuàng)辦白話報(bào)紙《滇話報(bào)》,每期刊登激勵(lì)滇人反抗侵略的新編改良劇本。演新滇戲已成一時(shí)之風(fēng)。
栗成之沒有梨園世家的背景,也沒有專門的老師指引。改良滇戲里厭棄舊學(xué)、追逐新風(fēng)的思想成了他的文化啟蒙。于是他逃學(xué)“下海”跟隨藝人去滇南蒙自一帶搭班子,從此嶄露頭角。栗成之是半路出家的,除了天賦過人、超乎常人地刻苦之外,改良改進(jìn)滇劇的文化自覺是他不同于同時(shí)代藝人之處。這一思想的形成有以下幾個(gè)來(lái)源。
辛亥革命之后,乘著戲曲改良的時(shí)代風(fēng)潮,當(dāng)時(shí)的昆明城幾乎是京劇的天下,從全國(guó)各地來(lái)昆的京劇班子很多,名角也不少。京劇服裝華美,扮相、勾臉講究,聲腔、做功都更成熟、規(guī)范。滇劇相比起來(lái)還比較粗陋。更突出的是京劇帶來(lái)了坤角,即女演員。滇劇在1915年之前是沒有男女同臺(tái)演出的,旦角都是清一色的男性扮演。京劇坤角入滇,對(duì)昆明戲園子的沖擊很大,觀眾趨之若鶩。因而坤角演員一個(gè)月的薪資比一些政府官員的月俸祿還豐厚,所以婦女學(xué)唱戲一時(shí)蔚然成風(fēng)。就這樣,昆明像樣的茶園幾乎都以唱京劇為主,偶爾京、滇合演,滇劇也只能演開鑼戲,形同搭配墊場(chǎng)的。滇劇地位趨于邊緣化。
剛從滇南重返昆明的栗成之面對(duì)這樣的現(xiàn)狀,痛心疾首。他認(rèn)識(shí)到滇劇要“自救”,必須進(jìn)行全面提升和改進(jìn)。栗成之協(xié)同當(dāng)時(shí)滇劇界的名伶:羅香圃、翟云海、鄭文齋、魯子成、蔣耀庭、劉海靖、李瑞蘭等,開始在一個(gè)叫“群舞臺(tái)”的茶園戲樓倡導(dǎo)弘揚(yáng)精致化的“改良滇劇”。一邊在演出中不斷摸索滇腔的獨(dú)特神韻;一邊向京劇、川劇等更成熟的劇種吸收借鑒。取人之長(zhǎng)、補(bǔ)己之短,演技日臻完善。幾年后,在以栗成之為首的藝人的共同努力下,滇劇有了明顯的提升。比如,服裝行頭開始有蘇繡等制作工藝;化妝上更精細(xì)、講究;表演技術(shù)技巧也精彩紛呈。加上本土方言的親和力優(yōu)勢(shì),看戲的觀眾逐漸轉(zhuǎn)向滇劇,京劇班子陸續(xù)離開昆明,昆明各大舞臺(tái)變成了以唱滇劇為主。到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前夕,滇劇逐漸迎來(lái)了它發(fā)展的“黃金”時(shí)代,栗成之也逐漸奠定了他“滇劇泰斗”的地位和影響。
滇劇明確提出“改進(jìn)”是20世紀(jì)30年代以后。時(shí)任國(guó)民黨云南省主席的龍?jiān)?,?936年4月一次省務(wù)會(huì)議上專門說(shuō)到:“京劇要提倡,滇劇也要改進(jìn)和復(fù)興?!盵注]楊桐:《云南改進(jìn)社概況》,《云南戲曲資料1》,中國(guó)戲曲志云南卷編輯部,1984年,第96頁(yè)。并責(zé)成財(cái)政廳廳長(zhǎng)陸崇仁每月?lián)艿釒盼榘墼鳛闃I(yè)務(wù)及行政開支,定名為“滇戲改進(jìn)社”。因召集的都是業(yè)余滇劇愛好者,加之沒有明確規(guī)劃和目標(biāo),一年之后,就無(wú)形解散。
1938年7月、1941年2月,龍?jiān)朴址謩e籌建過兩次滇劇改進(jìn)機(jī)構(gòu)。他組織了以栗成之為首的一批滇劇名角名票,明確以唱滇戲、編新戲、改舊本為目的,1938年因日本人的飛機(jī)隔三岔五來(lái)轟炸昆明,不能進(jìn)行正?;顒?dòng),年內(nèi)就解散。1941年的這次滇劇改進(jìn)活動(dòng),持續(xù)了五年多,有一些成效。龍?jiān)谱约撼鋈紊玳L(zhǎng),并親題匾額“滇劇重光”,改名為“云南戲劇改進(jìn)社”。責(zé)成民政廳長(zhǎng)李培天、財(cái)政廳長(zhǎng)陸崇仁負(fù)責(zé)組織,云南防空司令部副司令楊德源任常務(wù)理事。這次改進(jìn)社前后共召集180多人,把當(dāng)時(shí)的滇劇精華都納入了。
這幾次滇劇“改進(jìn)”實(shí)驗(yàn)都是官方推動(dòng)的,栗成之均直接或間接地參與,對(duì)其成敗的原因得失有很多體會(huì)思考。政要的支持、官方的推動(dòng)原本都是好意,但為何最后都以失敗告終?除了跟戰(zhàn)事等社會(huì)外因有關(guān)外,軍方強(qiáng)制管理、強(qiáng)迫學(xué)習(xí)、強(qiáng)迫演戲看戲等違反戲曲班社機(jī)制和民間需求規(guī)律,也是其內(nèi)因。這就是后來(lái)栗成之說(shuō)服龍?jiān)疲瑒?chuàng)辦“繼字科班”想努力改變的。
20世紀(jì)三四十年代,栗成之已走紅多年,當(dāng)仁不讓成為“泰斗級(jí)”滇劇名角。栗成之的戲迷從省主席龍?jiān)崎_始,財(cái)政廳長(zhǎng)陸崇仁,新富滇銀行董事長(zhǎng)繆云臺(tái),從歐洲回到昆明的油畫巨匠廖新學(xué),原國(guó)民黨滇南城防中將司令官江燦北,逃離上海灘、取道昆明赴香港的杜月笙,這些人都留下了對(duì)栗成之高度欣賞的評(píng)價(jià)和字畫。
1938年,清華、北大、南開三所大學(xué)南遷入滇,組建國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué),梅貽琦、蔣夢(mèng)麟、張伯苓三位大學(xué)校長(zhǎng)聯(lián)合管理。他們?cè)诶テ陂g,經(jīng)常觀看滇戲。梅貽琦的日記中就多次記錄了他們?nèi)ノ迦A山(省政府所在地)赴宴,觀看滇戲的事情。其中對(duì)栗成之的唱腔、表演評(píng)價(jià)很高。一次在宴會(huì)觀看栗成之演出之后,三人聯(lián)名題寫了直幅一張“此曲只應(yīng)天上有,人間哪有幾回聞”[注]陳立言:《西南聯(lián)大教授與云南滇劇》,《昆明文史資料選輯》,2006年,第167頁(yè)。,贈(zèng)予栗成之。
西南聯(lián)大教授劉文典對(duì)栗成之的表演、聲腔藝術(shù)極為傾倒。他認(rèn)為栗成之的老生唱腔字正腔圓、蒼老有勁,表演上書卷氣濃厚,瀟灑大方,連背脊、足尖下都有戲,他為栗成之題寫過多幅贊譽(yù)的字畫。1949年京劇名家馬連良來(lái)昆,與栗成之切磋戲曲表演時(shí),劉文典專門題寫了“北馬南栗”助興。1947年9月3日昆明廣播電臺(tái)為紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利兩周年舉辦的滇劇名伶演唱會(huì)上,劉文典致辭講述戲壇的演變概況,他說(shuō):“真正能保持中國(guó)之正統(tǒng)者,唯有滇戲。希望愛護(hù)東方藝術(shù)者,有以提倡之?!盵注]劉文典著、諸偉奇等編 :《劉文典全集補(bǔ)編》,合肥:黃山書社出版社,2008年版,第223頁(yè)。
西南聯(lián)大還有一位著名教授、國(guó)學(xué)大師錢穆對(duì)滇劇、對(duì)栗成之的評(píng)價(jià)也很高。他在《八十憶雙親·師友雜憶》中,回顧其在昆明生活的兩段時(shí)光,都特別記錄了對(duì)栗成之的欣賞。其中第二次詳細(xì)描述了栗成之在舞臺(tái)上表演的眼神、氣息、做功的風(fēng)采。他文中說(shuō):“每逢一登臺(tái),余必得一次領(lǐng)悟。實(shí)為余再次赴滇一莫大收獲。亦為余生平一番莫大之欣悅也。”[注]陳立言:《西南聯(lián)大教授與云南滇劇》,《昆明文史資料選輯》,2006年,第170頁(yè)。
政要官員、文化人、商業(yè)等精英“捧角”對(duì)戲曲劇種和藝術(shù)家的影響推動(dòng)很重要,他們的文化視野、社會(huì)思考、觀念格局、行動(dòng)方法都潛移默化地影響著栗成之。就像京劇藝術(shù)大師梅蘭芳,身邊如果沒有齊如山等一群文化精英構(gòu)成的“梅黨”,也成就不了一代大師梅蘭芳。栗成之原本就善于思考,心系改良滇劇,加上身邊有這么多各界社會(huì)精英,致使他思想開放、志向高遠(yuǎn)、改良有方、成效卓著。
當(dāng)前全國(guó)戲曲劇種有一種趨同化的傾向,這很讓人擔(dān)憂。如果各地方劇種失去了她多元文化表達(dá)的特征,戲曲百花園也就失去了百花齊放的瑰麗多姿。百年前,栗成之既學(xué)習(xí)京劇,又提煉出滇人滇韻的獨(dú)特表達(dá),至今仍然具有啟示作用。
栗成之曾經(jīng)登臺(tái)與來(lái)昆的京劇班子一起演出過京劇《竇爾敦》《黃鶴樓》《御碑亭》《寶蓮燈》等,得到京劇同行和觀眾的認(rèn)可,可見他通曉京劇的程度很深。他通過聽京劇名家譚鑫培的唱片研究、領(lǐng)悟聲腔音韻的要領(lǐng),然后結(jié)合云南音韻的特點(diǎn),嘗試改造滇劇須生的行腔和念白;他向京劇演員李春庭請(qǐng)教“反二黃”的演唱技巧,重新潤(rùn)色了滇劇的胡琴陰調(diào),后來(lái)成為滇劇旦行的很有代表性的聲腔;他與來(lái)滇的京劇名角馬連良以戲會(huì)友,切磋《馬房失火》的表演,被傳為京滇藝人之間的佳話;他比較海派和京派的《徐策跑城》優(yōu)長(zhǎng),設(shè)計(jì)出自己飾演的滇劇《跑皇城》中徐策拔去帽翅的跑城身段技巧。栗成之在自己千錘百煉的研習(xí)和演出中提煉、形成了滇劇獨(dú)具特色的神韻。在栗成之的帶動(dòng)下,滇劇聲腔、表演趨于穩(wěn)定規(guī)范,各個(gè)行當(dāng)都出現(xiàn)代表流派,并且各自培養(yǎng)門人,因而新秀迭出。
栗成之向京劇學(xué)習(xí)、改革滇劇的主張及其實(shí)踐,曾被當(dāng)時(shí)有保守思想的人加以反對(duì),并作了三不落腳的打油詩(shī)挖苦他:“成之本姓栗,滇戲數(shù)第一,有時(shí)玩京派,何必!”[注]李蔭厚:《滇劇泰斗栗成之》,《云南戲劇雜談》,北京:大眾文藝出版社,2007年版,第21頁(yè)。這些挖苦,不僅沒有使栗成之灰心,反而更堅(jiān)定了其用他山之石,改進(jìn)滇劇的決心。他后來(lái)在編《滇戲指南》就有明白的宣稱:“以吾滇而論,所演戲劇,實(shí)與京劇大同小異,唯因演習(xí)者之固步自封,漫不經(jīng)意,遂令無(wú)可表著,推衍所極,竟自流弊日滋,每況愈下……今京角來(lái)滇,因聆始悟規(guī)矩之嚴(yán),迥非滇劇所及,乃更潛心研究,虛已探求……”其良苦用心,意味深遠(yuǎn)。
在栗成之之前,滇劇舞臺(tái)上不乏身懷絕技的藝人,能把武戲身段做得精致。但是能把文戲演絕的,還不多。栗成之則是唱、做、念、舞均有很高造詣,達(dá)到了形神兼?zhèn)洹⑸鷦?dòng)逼真的高超境界。這不僅是他善于選擇、設(shè)計(jì)外部動(dòng)作,充分運(yùn)用表演程式來(lái)加強(qiáng)表現(xiàn)手段,關(guān)鍵在于栗成之對(duì)他所扮演的角色人物總是有著深刻、豐富的內(nèi)心體驗(yàn),使外部動(dòng)作“發(fā)于內(nèi)形于外”,以形帶神,以神傳情,刻畫人物內(nèi)心活動(dòng)。創(chuàng)造了很多讓人們津津樂道的舞臺(tái)藝術(shù)形象和代表作。
為了刻畫好《七星燈》中孔明,栗成之經(jīng)過長(zhǎng)期苦練形成“滯氣功”絕活。能運(yùn)用氣息使面部由白變紅,又變灰白,眼睛由發(fā)呆到瞪目,甚至使眼睛珠呈現(xiàn)灰白色。整個(gè)過程把孔明臨死前的思想和氣質(zhì)表現(xiàn)得淋漓盡致、入木三分,令人叫絕。上海大亨杜月笙曾在龍?jiān)频恼写缦希吹嚼醭芍倪@場(chǎng)表演,震驚不已。京劇須生泰斗馬連良專門慕名拜訪栗成之,看了《七星燈》后,他對(duì)同仁說(shuō):“我演這出戲,在臺(tái)上最后總‘死不掉’。但栗先生表演時(shí)能用氣功將臉色從死灰變寡白,兩眼翻白而眼珠定住。這個(gè)絕招我學(xué)不會(huì)、趕不上。”[注]張?jiān)谠疲骸毒﹦〈髱燅R連良在昆明的演出活動(dòng)》 ,《云南藝術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)》2012年第4期 ,第62頁(yè)。
《醉金殿》中栗成之扮演李太白。這出戲的成敗在開場(chǎng),李白要帶醉“騎馬”上場(chǎng)。騎馬不見馬,就靠手持馬鞭和足下、身形動(dòng)作表現(xiàn)騎馬。難的是要“帶醉”。如果表演的是人醉“馬”也醉,便有被扔破草鞋、喝倒彩的危險(xiǎn);如果表演的是人醉而“坐騎”不醉,則是內(nèi)行能人。一陣武場(chǎng)打擊樂之后,栗成之唱“倒板”(滇劇聲腔名)“騎馬”出。只見他身形修長(zhǎng)、舉止瀟灑,醉眼微張微閉,一個(gè)醉太白的形象便活脫脫地呈現(xiàn)在觀眾的眼前。再一看他的下半身,步履剛健,與有節(jié)奏的馬鞭動(dòng)作相照應(yīng),大有飄然醉態(tài)而坐騎穩(wěn)健不亂之感。他一個(gè)亮相,臺(tái)下立即傳來(lái)雷鳴般的掌聲。
栗成之的表演總是能抓住每一個(gè)人物內(nèi)心情緒充沛之處來(lái)做戲。在《三擊掌》中飾演王允,戲演至“父女擊掌”的高潮戲。栗成之用眼神、搖頭、擺髯、眩暈、癱下,表現(xiàn)王允作為父親的“痛心”,使人物心理更復(fù)雜,也更能令觀眾產(chǎn)生共鳴。在《審刺客》中,栗成之飾演刑部主管閔覺的“憤怒”也令人印象深刻。閔覺抱病出審刺客,在奸人的指示下,刺客當(dāng)庭翻供時(shí)。這時(shí)栗成之用雙手將水袖同時(shí)拋出,立身雙手扶住公案外沿,怒視刺客,配合鼓點(diǎn)搖頭抖髯,由慢及快,心血上涌,噴口而出。一系列夸張放大的外部動(dòng)作,將人物洶涌、激蕩的內(nèi)心世界外化得淋漓盡致。栗成之注重對(duì)本土文化的研究,使滇腔滇韻保持濃郁的地方特色,即使是演“三國(guó)戲”這類全國(guó)戲曲共有的歷史題材,他也立足在云南人對(duì)此類題材和人物認(rèn)識(shí)的文化心理和積淀上,創(chuàng)造性地塑造了《空城計(jì)》孔明的“謀”、《拜月賜環(huán)》王允的“智”、《捉放曹》陳宮的“識(shí)”、《擊鼓罵曹》彌衡的“膽”、《甘露寺》中喬玄的“趣”。
除了須生,栗成之還放得下身段,把丑角,小花臉的戲也演得很好。他演過《秋胡戲妻》中的秋胡,《游龍戲鳳》里的正德皇帝。在民間戲班歲末演封箱戲的時(shí)候,要連唱三天反串戲,討吉利。栗成之就演過《跪門吃草》《江油關(guān)》《拜壽勸賭》里的袍帶丑,受到觀眾的追捧。栗成之這些跨行當(dāng)、跨劇種、文武兼?zhèn)涞娜拍芰?,為后世演員樹立了滇劇表演的巔峰榜樣。
民國(guó)初年,西洋留聲機(jī)和唱片流入云南。國(guó)外唱片公司看到戲曲唱片在海內(nèi)外有著巨大市場(chǎng),為了擴(kuò)大業(yè)務(wù),又選擇了除京劇外的一些易于在全國(guó)推廣的劇種。滇劇就是其中之一。20世紀(jì)30年代中期,上海百代公司(法商)和勝利公司(美商),曾在滬、昆兩地三次錄制滇劇唱片,這對(duì)滇劇的傳播與推廣,起到了非常重要的作用。
1934年,法國(guó)百代公司上海代表來(lái)昆明聯(lián)系灌制滇劇唱片的事宜。由于不了解滇劇的情況,只聯(lián)系到華國(guó)琴棋社的滇劇票友,共計(jì)8人前往上海錄制?!皥?bào)酬是:每人大洋(即國(guó)幣)200元;演員每灌一張片子20元;來(lái)往車旅費(fèi)、食宿費(fèi)等由百代公司負(fù)擔(dān)。去上海的路線是:開遠(yuǎn)-河口-海防-瓊州-北海-香港-汕頭-上海。中間坐火車三天,乘輪船六天,第十天便抵目的地上海?!盵注]彭幼山記述、秀山整理:《滇劇首次灌唱片始末》 ,《云南戲曲資料1》,中國(guó)戲曲志云南卷編輯部,1984年,第125頁(yè)。這一批滇劇唱片錄制完畢,行銷海內(nèi)外,由于云南方言南北偕通,聲腔又蘊(yùn)含南北聲腔的元素,易于傳播,所以供不應(yīng)求。
百代公司首次灌制滇劇唱片就收到了不錯(cuò)的效益,隨即決定要錄制第二批滇劇唱片。為了吸取上一次的經(jīng)驗(yàn),節(jié)省交通成本,百代公司這次派技術(shù)人員攜器材設(shè)備來(lái)到昆明。這次他們明確了要錄滇劇名角的,所以第一目標(biāo)就是找滇劇泰斗栗成之。不巧的是,栗成之此時(shí)正好去了四川演出,由于他與四川簽訂的演出合同未滿,無(wú)法趕回。百代公司不甘心,就派人到四川找栗成之,承諾酬金高達(dá)一千元一張唱片,并且請(qǐng)他從重慶坐飛機(jī)回到昆明,錄制完,又讓他坐飛機(jī)返回重慶。如此,栗成之的滇劇唱片才灌制完成。1936年前后灌制的滇劇唱片中,栗成之個(gè)人唱片最多,有15張:《孔明拜燈》《磨房會(huì)》《程嬰救主》《徐策跑城》《醉寫黑蠻》《打侄上墳》《弦高救國(guó)》《八義圖》《捉放曹》《拜月賜環(huán)》《薛剛哭城》《教子》《放葵生》《斬李廣》《北海祭祖》。由于這一批滇劇唱片錄制效果良好、成本降低,且行銷更廣,上至北京、下至南洋、遠(yuǎn)及邊疆小鎮(zhèn)都有滇劇唱片的傳播,因而百代公司又一再?gòu)?fù)制、獲利甚厚。美國(guó)勝利唱片公司看百代公司錄制滇劇唱片賺得盆滿缽滿,隨即也派來(lái)了人員和設(shè)備,又錄制了一批(即第三批)滇戲唱片。為了與百代唱片不重復(fù),就更擴(kuò)大了滇劇名角名票的范圍。此間熱銷全國(guó)的滇劇唱片多達(dá)200多種,滇腔滇韻風(fēng)靡一時(shí)。
栗成之在成名之后曾因?yàn)閯诶圻^度,得了怔忡病(病癥類似心悸)。故從民國(guó)19年(1930)開始,他停演養(yǎng)病兩年。這段時(shí)間里,他靜心總結(jié)自己的表演、思考滇劇的改良,整理滇劇表演藝術(shù)特色和技巧,編纂了12冊(cè)對(duì)滇劇意義非凡的《滇戲指南》。
他在《滇戲指南》的“自序”里,對(duì)滇劇事業(yè)的革新主張,有比較精辟的闡述?!靶蜓浴钡囊婚_頭就說(shuō):“戲劇之學(xué),本屬文藝范圍,其在社會(huì),原有相當(dāng)價(jià)值?!币徽Z(yǔ)道破了戲劇在社會(huì)上的作用。他進(jìn)而具體指出,戲劇“雖云寄興怡情,要之針砭末俗,補(bǔ)救頹風(fēng),未始無(wú)裨于世”。這就明確地指出了要通過戲劇揭露和抨擊社會(huì)的陰暗事物和不正之風(fēng),才能對(duì)社會(huì)有所裨益,以達(dá)到“文藝更新,社會(huì)改進(jìn)”之目的?!搬橅灸┧?,補(bǔ)救頹風(fēng)”雖不可能改變當(dāng)時(shí)的社會(huì)制度,但通過戲劇,去直接或間接地揭露社會(huì)的弊端,鼓舞人民積極向上的斗志,從而在一定程度上起砭末俗、挽頹風(fēng)的作用。這在客觀上說(shuō),對(duì)歷史,對(duì)人民都有進(jìn)步意義。這也是栗成之藝術(shù)觀中人民性的具體體現(xiàn)。
栗成之認(rèn)為,要能發(fā)揮好滇劇的社會(huì)功能作用就必須對(duì)滇劇進(jìn)行綜合性的革新。他在《滇戲指南》里說(shuō)道:“二十年來(lái),精力交瘁,雖未逮于深造,而虛榮過譽(yù),謬蒙社會(huì)人士稱許,慚汗之余,爰具宏愿,矢志欲盡全功,借謀劇界之成功……隨將滇劇,悉從檢校,并決然立志改善?!盵注]李蔭厚:《滇劇改革的先驅(qū)者栗成之》,《云南戲劇雜談》,北京:大眾文藝出版社,2007年版,第35頁(yè)??梢娎醭芍畬?duì)大家稱贊有客觀的估價(jià),進(jìn)行革新的勵(lì)志堅(jiān)定清晰。作為一個(gè)藝術(shù)改革家,他從演出劇目著手改革,提出了“汰其渣滓,摭其精華,刪其繁冗,證其訛誤”的16字改良原則。他精心編著的這12冊(cè)《滇戲指南》,大部分篇幅均刊載經(jīng)他親手整理校訂的劇本,劇名前冠之以“改良”二字。對(duì)滇劇傳統(tǒng)劇本詞句繁冗,且不合理的,即行刪除。既保留傳統(tǒng)戲特質(zhì),又作了必要的精煉,突出了主要人物和事件。栗成之把這些現(xiàn)象提到了理論高度來(lái)認(rèn)識(shí),提出反對(duì)“冗沓成習(xí)”,批評(píng)了每因四、五曲劇即“耗盡終日晨光”的做法。他認(rèn)為整理劇目時(shí)對(duì)于“無(wú)謂之周折,過場(chǎng)糜時(shí)松懈,反令觀者生厭的則應(yīng)概行減裁,僅存精華”。[注]李蔭厚:《滇劇改革的先驅(qū)者栗成之》,《云南戲劇雜談》,北京:大眾文藝出版社,2007年版,第36頁(yè)。栗成之本人親手整理的數(shù)十出滇劇傳統(tǒng)劇目,在文風(fēng)上都遵循了這一原則。
《滇戲指南》不僅收錄劇本,還寫下了一些聲韻唱念的要訣、方法,因?yàn)楸划?dāng)成了“名伶秘本”,受到追捧?!兜釕蛑改稀返禽d了六項(xiàng)“滇劇之要訣”。一是戲有四要:嗓音、字眼、腔調(diào)、板眼,二是戲有五聲:唇、齒、鼻、舌、喉;三是十三韻之分;四是字音之四呼:開口、齊齒、合口、撮口;五是應(yīng)辨字音之尖團(tuán);六是滇調(diào)之腔板系統(tǒng)[注]李蔭厚: 《滇劇改革的先驅(qū)者栗成之》,《云南戲劇雜談》, 北京:大眾文藝出版社, 2007年版,第36、37頁(yè)。。很明顯,這六項(xiàng)“要訣”都是屬于唱腔和念白的范疇,這也是戲曲藝術(shù)表意的最主要的特征。
栗成之還總結(jié)一些表演口訣供滇戲?qū)W習(xí)者學(xué)習(xí),這些看似很通俗易懂的口訣和經(jīng)驗(yàn)總結(jié),使滇劇藝術(shù)前所未有地形成了自己的理論系統(tǒng)。這里我們僅舉他總結(jié)的“辨八形”“分四狀”為例。他說(shuō),所謂“辨八形”,即從表演上分辨貴、富、貧、賤、癡、瘋、病、醉者的不同面容、身段和勢(shì)態(tài)。所謂“分四狀”即指喜、怒、哀、驚四大情緒的表演勢(shì)態(tài)[注]李蔭厚: 《滇劇改革的先驅(qū)者栗成之》,《云南戲劇雜談》,北京:大眾文藝出版社, 2007年版,第39頁(yè)。。并對(duì)“八形”和“四狀”又逐一做出細(xì)致形象的闡述。這是高度總結(jié)出的滇劇表演藝術(shù)的要旨,至今對(duì)演員都非常具有指導(dǎo)作用。
栗成之在他編著的《滇戲指南》的“卷頭語(yǔ)”中態(tài)度謙虛:“滇戲指南的內(nèi)容,縱不能說(shuō)盡善盡美,但從切實(shí)、純正上努力,舉凡一切規(guī)矩、訣要、借載無(wú)遺。指南二字,差可相符。顧編者谫陋,難免謬誤,深望讀者加以指正,如有具體的糾正,更所歡迎!”[注]李蔭厚: 《滇劇改革的先驅(qū)者栗成之》,《云南戲劇雜談》, 北京:大眾文藝出版社出版 , 2007年版,第42頁(yè) 。正是栗成之的藝高有德、謙遜誠(chéng)樸,致使他得到了人們的稱頌。幾乎每一冊(cè)《滇戲指南》的頭幾頁(yè),都分別刊印有社會(huì)各階層人士對(duì)栗成之贊譽(yù)的題字:稱他是“滇劇泰斗”“云南叫天”“滇劇一人”“戲曲津梁”;贊他的藝術(shù)為“清新俊逸”“超神入化”“譽(yù)滿梨園”……這些褒譽(yù),栗成之是受之無(wú)愧的。
編著《滇戲指南》是栗成之對(duì)滇劇藝術(shù)的一次理論總結(jié),那么民國(guó)28年(1939)創(chuàng)辦“繼字科班”,就是他探索滇劇人才培養(yǎng)模式,對(duì)滇劇做出開創(chuàng)性貢獻(xiàn)的功績(jī)。在“繼字科班”之前,滇劇的傳承多以家傳、拜師入門為主。做學(xué)徒就像賣身給師傅家一樣,連基本的人格和自由都沒有。栗成之是沒有經(jīng)過正式拜師學(xué)藝的,他深知舊時(shí)的拜師入行的陋習(xí),所以他勵(lì)志要辦改進(jìn)的新科班。
前面說(shuō)過龍?jiān)迫伍_辦“改進(jìn)社”,這使他感到官方推行“滇劇改進(jìn)”困難重重,就讓栗成之創(chuàng)辦由藝人領(lǐng)銜的機(jī)構(gòu)組織。這正好與栗成之的想法不謀而合?!兜釕蛑改稀肪幹瓿?,栗成之已有了傳承滇劇、培養(yǎng)人才的思考和準(zhǔn)備,并且現(xiàn)成的“教材”都有了。辦科班培養(yǎng)人才,也是栗成之多年的心愿。他立即操辦起來(lái)。
有了龍?jiān)曝?zé)成的富滇銀行經(jīng)費(fèi)支持,栗成之選址南昌街老郎廟,在對(duì)面蓋了一所兩耳三間的房子,他搬到里面居住,以便照料學(xué)員。因?yàn)槭堑釀√┒防醭芍_科,所以報(bào)名者踴躍。當(dāng)時(shí)報(bào)名參加的學(xué)員共有60多人,男生40來(lái)人,女生有10多人。為了表示承前繼后的意思,故學(xué)員藝名的第二個(gè)字都叫“繼”字,所以“繼字科班”由此得名。栗成之以他的號(hào)召力,招徠了雄厚的師資。聘請(qǐng)京劇著名演員李春庭(武老生)、雙雁飛(武丑)為武功教員。滇劇教師固定任教的有李文明(凈行)、水仙花(旦行);其他還有如李少蘭、周錦堂、高竹秋、張吟秋等,個(gè)個(gè)都是滇劇名角。他們根據(jù)教學(xué)需要,輪流到科班教學(xué)。
栗成之征地建房、公開選拔弟子、創(chuàng)辦新科班,在滇劇行、京劇行里引起了一些人的不滿,認(rèn)為他要搶大家的“飯碗”。故各種嘲諷責(zé)難的聲音在坊間流傳。但栗成之不理會(huì)這些,堅(jiān)定專注,率領(lǐng)學(xué)員安心認(rèn)真地學(xué)習(xí)。學(xué)員學(xué)習(xí)的內(nèi)容除每天練基本功外,就是以劇目學(xué)習(xí)唱腔、講白和表演知識(shí)。學(xué)員們學(xué)習(xí)一般都比較刻苦,大多是天不亮就起床到大東門外的田野里或翠湖邊練嗓。老師們?cè)趥魇诘釀『蛻蚯囆g(shù)常識(shí)的同時(shí),也強(qiáng)調(diào)品德教育。栗成之經(jīng)常告誡學(xué)員:“戲好不如品德好”“時(shí)刻提醒學(xué)員要凈化舞臺(tái)”[注]沈玉麟、陸繼蘭口述,李蔭厚整理:《栗成之滇劇改進(jìn)科班概況》,《云南戲曲資料3》,中國(guó)戲曲志云南卷編輯部,1985年,第267頁(yè)。,這給大家留下深刻印象。栗成之以自己學(xué)戲的經(jīng)驗(yàn)得出:演出是成就演員的最好手段,定位科班要以演出帶動(dòng)教學(xué)。所以一邊躲避戰(zhàn)火,一邊巡演帶教學(xué),栗成之帶領(lǐng)大家在昆明、陸良、宜良、大理、下關(guān)輾轉(zhuǎn)演出,擴(kuò)大了科班的影響和知名度。到1942年,因?yàn)榈嵛骺箲?zhàn)日漸緊張,栗成之四處顛沛、身體受損,科班就不宣而散。
該科班雖然歷時(shí)甚短,自成立到結(jié)束不過3年多的時(shí)間,比京劇的科班晚了40多年??墒菍?duì)滇劇而言,“繼”字科班就是滇劇走向現(xiàn)代傳承的開始,“天字第一號(hào)”的意義至今不可替代??瓢喟嘀骼醭芍ψ珜懡滩?,使學(xué)員有本可依,而讓滇劇演員加強(qiáng)京劇基本功訓(xùn)練,則又是“取法乎上”的做法。至于文化課學(xué)習(xí),應(yīng)該說(shuō),在此時(shí)為提升學(xué)員的文化修養(yǎng)起到了積極作用。尤其在滇劇的水準(zhǔn)還不夠高的年代,師徒授受技藝之余,努力尋求向高文化的靠攏則是很重要的。
1952年,中華人民共和國(guó)成立伊始,滇劇泰斗栗成之因長(zhǎng)期積勞成疾,不幸病逝于昆明,享年72歲?;仡櫪醭芍乃囆g(shù)生涯,其為滇劇的崛起耗盡了一生精力,在劇目、表演、理論、戲德、育人等方面都有重要貢獻(xiàn)。他吸收外來(lái)聲腔、表演元素,甚至異域文化為我所用,有一種高瞻遠(yuǎn)矚的視野和海納百川的胸懷。他將滇劇視作與云南人情感相通、血肉相連的橋梁,是以鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)情傳遞滇人情感、智慧和美的表達(dá)方式。質(zhì)樸、真實(shí)、重情、拙美,這些“滇化”的處理是來(lái)自于中華歷史文化在云南文化中的返照。他先后招收了各種行當(dāng)?shù)牡茏?,他們不同程度地得到了栗成之的真?zhèn)?,有的另?chuàng)新的聲腔流派,灌制了唱片。其中以“狀元紅”彭國(guó)珍在運(yùn)嗓行腔上,開創(chuàng)非常難得的“彭派”女老生聲腔,使她成為中華人民共和國(guó)成立以后的新一代滇劇表演大師。還有的弟子后來(lái)去了海外、歐美國(guó)家,將滇劇栗派的藝術(shù)傳播得更遠(yuǎn)。
栗成之提倡一種“純粹之滇戲”的說(shuō)法,其實(shí)是一種追求研磨藝術(shù)質(zhì)量的“精品”意識(shí)。當(dāng)前,從政府到院團(tuán)都十分重視打造精品劇目,但是感覺現(xiàn)在大家對(duì)“精品”的認(rèn)識(shí)有所偏差,制作上把注意力過多放在現(xiàn)代舞臺(tái)布景、燈光,創(chuàng)作上,有狹隘的“題材決定論”傾向,而對(duì)戲劇藝術(shù)本體,劇種獨(dú)特韻味、觀眾的審美需求都不夠重視。栗成之時(shí)代改良滇劇,其目的是為了提高滇劇藝術(shù)的競(jìng)爭(zhēng)能力,用藝術(shù)作品的質(zhì)量培養(yǎng)觀眾、贏得市場(chǎng),從而推廣、發(fā)展滇劇事業(yè)。正是有了栗成之這樣的一代滇劇藝術(shù)家,用他們精神血骨融入進(jìn)滇腔滇韻中,最終才鑄就出滇萃的生命精魂。