半畝塘隨筆

張風塘

一

漓江之美在于其光影的清澈與純粹。山水畫寫生重點抓住其倒影的變換，以表現漓江山水的獨特風貌。

積墨與積色都是畫面的需要。單純的線條與色塊難以表現其山的厚與蒼翠，更難以表現其水的清與迷離。更重要的是需要畫者有一顆沉穩的心。

喧囂的狀態，還是遠離這方山水。因為你的視線永遠停留在水的波光之上，難以扎入江中，更難以觸摸到漓江的靈魂。山水，靜觀則美也。

二

“惟江上之清風與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色……”這是蘇東坡在《前赤壁賦》中的話，給我們以充分想象的空間，對朗朗乾坤增加了無限的向往。一位文學大師用簡練的語言，構筑了一幅充滿時空與氣象的圖畫般的美景。

誠然，一幅好的山水畫，同樣有此功能。它要容納大自然中的空氣陽光、風雨陰晴、萬物情感，既包含了憂郁者的萬頃茫然，也包含了喜悅者的眾山皆響，還包含了苦行者的霜天自由。這是山水畫作品呈現給人們的一種意境。這種意境的再現，不僅需要創作者有高超的筆墨技巧，更需要創作者構筑好山川的時空與氣象。

所謂的時空，即山水畫中的空間、時間與位置的經營。早在宋朝郭熙就有論述：“凡經營下筆，必合天地”，其中所說的“天地”，實際上就是指布局位置的經營，這種經營是預留給欣賞者的空間。從大處講，是上留天之位，下留地之位，中間方立意定景。要合理而恰當地布局畫面，因勢利導，宏觀掌握。表面上講，這種留有位置的畫面處理，對于作者來說并不難，最難的是小處的留心與留情，即在畫某些具體的物象時，物象本身的處理上要善于留白，不要筆筆到位，在殘缺中找出整體的平衡。黃賓虹先生在畫山體和茂林時，皆處處留白，存以活眼。當代很多畫家，為了追求墨密的效果，往往下筆時過于狠重，結果畫出來的作品像烙煳的燒餅，僵硬一塊，失去靈氣，不見了華滋，讓觀者很難找到畫者想要表現的精神空間。對于空間、位置的構筑似乎好理解把握。對于時間的構筑，我認為一幅好的山水畫，同樣能夠充分地體現，比如季節的交替、陰晴的變化等都能在山水畫中得以充分表現。拋開這一點，一幅好的山水畫，還能構筑一個時代的時間概念。比如傅抱石的歐洲寫生作品，讓人看了馬上就感覺到這是歐洲工業革命時期的大地狀貌。傅抱石的“新金陵山水畫派”的寫生作品，讓人看了立刻想到新中國成立初期祖國蒸蒸日上的建設場面，對那個時期的中國印象就會浮想聯翩。這種大的時間概念在山水畫中的表現，需要作者從宏觀上觀察山川地貌的整體表現，尋找有標記意義的特點，才能表現出來，從而也要求作者全面地提高觀察生活的能力。

所謂氣象，即山水畫中的整體氛圍與意境營造。這個整體氛圍的再現，需要作者在創作中把握好氣勢、輪廓，摒棄心中舊有的思路，不必過于考慮突出哪一個好的景點，做到用筆起伏，山欲動而勢長，放縱自如，山漸開而勢轉;開合起伏順承天地自然而意境自出。清人笪重光在《畫筌》中說：“夫山川氣象，以渾為宗。”渾，是整個畫面的精神氣質和格調所在。要使畫面做到渾然一體，就要做到意在筆先之妙，從有筆墨處求法度，從無筆墨處求神理，讓胸中萬象瀉于筆底，流露出一派天機。

在把握時空與氣象的過程中，虛實的變化尤為重要。傳統上講，筆墨的章法為實，氣韻為虛。山水畫的寫生創作中，又無處不實，無處不虛，實中有虛，虛中有實。筆畫的輕重干枯，便有虛實;筆墨的濃淡干濕，即有虛實;畫面的緊密空疏，即有虛實。虛實之變，猶如人體肌理的陰陽平衡，需在創作中積累體會，方可慢慢透出理變之道。

黃賓虹先生有一句話令人遐想：“畫有真景，有境界，隨天、地、人而異。不讀萬卷書，不行萬里路，不求志趣修養之高，無以言境。”因此，若在宏觀上調控作品，駕馭筆墨，構筑時空氣象，提高人的自身修養至關重要。特別是在氣象的闡發上，一幅好的畫，全憑人的境界使然，靠志趣修養使然。在創作時應將自己的主觀精神、情感全部投入其中，從而達到一種深邃的自然境界。