“把安全交給一條狗”

安森的“母?！笔侨A南地區唯一的導盲犬基地，2019年6月底至今，這里經歷了一場“導盲犬去哪兒”的搬遷風波，目前去向仍未完全明了。

2010年起，大連導盲犬基地培訓成功的導盲犬，每只可得到大連市財政的6萬元補貼。上海導盲犬得到上海市殘聯的支持，但申請導盲犬需有上海市戶籍。

廣州僅一只正在服役的導盲犬，深圳有七只，分別來自廣州和大連基地?！霸谏钲?，帶著導盲犬去音樂廳、電影院等公眾場合，都已經比較暢通?！?/p>

南方周末記者 高伊琛

發自廣州、深圳

導盲犬安森兩歲多了，畢業了一段時間，等了整整七個月，它終于等來了自己的“使用者”司海峰。

使用者這一稱謂意味著，盲人不是導盲犬的主人，導盲犬是幫助他們走路的“工具犬”，退役后多數會離開。

合適的使用者不好找。導盲犬多數是拉布拉多犬，它們的高度需與使用者身高成正比，以確保安全。安森比一般犬要高大，重約六十斤，很難找到接近一米九的使用者。

安森是廣州首批四名匹配到使用者的導盲犬“畢業生”之一。目前在中國，僅大連、上海、廣州、西安、鄭州擁有導盲犬基地，十余年間培養出的導盲犬僅約兩百只。

按照國際導盲犬聯盟標準，一個國家1%以上的視障人士使用導盲犬，視為導盲犬的普及。根據2012年人口普查數據，中國的視障人士有1731萬人——總共要有17萬只導盲犬才稱得上普及。

“在可以預見的未來，也不可能達到一個很高的比例。”中國殘聯執行理事會理事、中國盲人協會主席李慶忠并不樂觀。

供需嚴重失衡有諸多原因。安森的“母?！睆V州賽北斗導盲犬服務中心（下稱“基地”）是華南地區唯一從事導盲犬專業訓練的非營利性社會機構，2019年6月底至今，這里經歷了一場“導盲犬去哪兒”的搬遷風波，目前去向仍未完全明了。

寄往基地的過百份申請中只有約5%能如愿，司海峰成了其中的幸運者。同樣幸運的是，他所在的城市，是難得的對導盲犬接納度較高的深圳——這里目前有7只上崗導盲犬。

渴望獨自出行的人

司海峰一度以為自己至少要排兩三年的隊。

結果他只等了三個月。他后來得知，那是因為自己身高1.86米，體重超過160斤，“情況比較適合使用安森”。

司海峰幼年一場大病后失明，但他人生很長的時間里曾擁有光感，“晚上能看見路燈”，可以相對準確地判斷方向。這讓他能堅持獨自出行。

直到2017年春天并發青光眼，僅有的光感也失去了。

司海峰在深圳市區經營著一家中醫診所，固定上下班路線約六公里，走到公交站需穿過幾條斑馬線，有的路口甚至沒有紅綠燈。

他無法搭乘公交了，經常撞到障礙物，大多數時候，只能選擇出租車或網約車。

“我們現在很少看到盲人在街上行走?！崩顟c忠說，一是因為現在環境很復雜，不規范，盲道常被障礙物占領；二是盲人的定向行走能力有待提高；三是因為很多盲人不愿使用盲杖，擔心引人注目。

渴望獨自出行的盲人不在少數。

但即便將安森帶回了深圳，司海峰最初也無法完全安心“把安全交給一條狗”。

牽著導盲犬，就無法使用盲杖。司海峰只能嘗試放下盲杖，“將自己全身心地交給它”。沒想到，“走得非常非常好”。

有一次趕著出門，司海峰沒來得及吃早餐。過斑馬線前，他給安森下了左轉口令——去面包店。第二天，他又沒吃早餐，安森走到斑馬線便停了下來，等著指令，等著再帶他去買面包——他們走過的地方，安森幾乎全都記得。

“去年臺風山竹之后，有超過半個月時間，深圳的路況都不太好，到處是傾倒的樹木和樹枝。安森帶著我東躲西繞，一次都沒撞上?！彼竞７寤貞洝?/p>

但在最初的共同訓練階段，人和狗遠沒有這么默契。

2018年6月的廣州丫髻沙島上，安森是“會欺負人”的。適配訓練中練習過障礙物，它只肯留出手掌長度的縫隙，供司海峰通過。第一次撞上，可能是巧合，十次八次，就像是故意的了。“你能過就過，過不去撞上了，那是你的事。它就是這么想的。”司海峰分析。

他學著給安森洗澡、吹干、梳毛，帶它遛彎，愛護并照顧它。一段時間過后，安森的訓導員譚寶鋒告訴他，過障礙物時，安森會不斷回頭看他，“開始考慮他的感受”。

在當時所有受訓犬中，安森體型最大，譚寶鋒說他因此“玩出了老大的境界”，沒有狗敢搶它的玩具?；刂驹刚咴鴮懳恼路Q它“傻大個”，有任何風吹草動都要探個究竟，猛然加速前沖，只有“一米八或180斤的男子才搞得定”。

司海峰也發現，安森有明顯的好勝心，快到終點時容易躁動不安，只要看到前面有狗，就必須超過它們。于是，司海峰將腳步越放越慢，磨練它的心性。

適配訓練的夜晚，安森就睡在床邊的墊子上。司海峰一翻身，安森就從墊子上爬起來，走到床邊，把腦袋湊過去，觀察他的反應。如此反復，“這種感情很單純很直接”。

默契漸深。安森拱他的手，意味著不安，想上廁所；下巴靠在他的大腿，把腦袋擠進他的臂彎，都是在撒嬌；戴上導盲鞍，意思是切換工作模式，絕對服從。

接受采訪時，安森就臥在司海峰腳下，導盲鞍脫在一邊。司海峰突然俯身對著安森鼻子哈一口氣，雙手相擊，在拍掌的聲音中，安森飛快地跳了起來。

這是玩耍。

“真正形成規范和 規模的也就一兩家”

安森“母?！钡睦Ь?，一度又將導盲犬短缺問題拉回公眾視線。

由于場地的歷史遺留問題，基地需要在6月30日前搬離丫髻沙島。如今截止日期已過，基地仍未尋找到合適地點，暫留島上。

過去一年，安森曾先后兩次“回家”，當車開到島外那條路時，它就會馬上站起來往窗外張望?！暗搅藣u上，把它放開，開心得不得了。”司海峰說，安森很少這么興奮。

這是廣州西南郊一座珠江江心小島。作為工作犬，導盲犬訓練周期長，社會化訓練要求高，社會容納度低，訓練基地地理環境要求特殊，因而合適的地點少之又少。

基地的主要資金來源為企業資助。與每月十余萬元開支相比，義賣與零星捐款收入杯水車薪。一份5月收捐款明細顯示，基地當月收入3209.77元。

相比之下，每只導盲犬的培養成本為25萬至28萬元，包括犬只的食宿、驅蟲、疫苗、訓導員工資等費用。兩年之后，它們會被無償交給視障者。

培養成本高是導盲犬普及率不夠的主要原因。

少數基地能得到政府補助。2010年開始，大連導盲犬基地培訓成功的導盲犬，每只可得到大連市財政的6萬元補貼。上海導盲犬得到上海市殘聯的支持，但申請導盲犬需有上海市戶籍。

大連基地也是中國大陸首家導盲犬基地，由大連醫科大學和大連市殘聯組建于2006年，是唯一得到中殘聯批準（殘聯函[2006]90）的導盲犬基地。

這里也是中國導盲犬的火種所在，大連基地將畢業的導盲犬，輸送至全國各地。

但導盲犬發展存在明顯瓶頸?！罢嬲纬梢幏逗鸵幠５囊簿鸵粌杉?，其他的（規模）都很小了。”李慶忠分析，一方面，導盲犬培育缺少足夠的社會支持，運營主要依靠社會籌資或企業捐款，另一方面，國家仍無統一政策，僅靠并不充足的社會力量發展。

理想情況下，一名訓導員可同時訓練三只導盲犬。以基地為例，八名訓導員全力工作，不計算淘汰率，一年可培養出48只導盲犬。但實際情況是，整個廣州僅一只正在服役的導盲犬，深圳有七只，分別來自廣州和大連基地。

現實遠比理想殘酷。廣州賽北斗導盲犬服務中心僅是一家獨立注冊的非營利性機構，如果硬要找出它與其他非營利性機構的不同，那是他們“永遠都不可能停下來”。

“狗不能一天不吃飯，不能一天不訓練，不能讓訓導員先停下工作，過兩天再帶狗。”基地主任張妙鈿說，其他機構或許可以暫時停止運營，但導盲犬機構只能挺著。

目前，基地仍有受訓導盲犬九只。島上上船兩邊位置已被拆毀，地上堆滿垃圾和玻璃碎，狗房停止供水。他們爭取到了時間，尋找過渡方案。

需要至少3000平方米實用面積，建設30間預備導盲犬房、3間種犬房、2間幼犬房和18間宿舍，還有滿足醫療、沖涼、儲存、辦公、開會、科普、活動等用途的房間，室外則需要一塊約五百平方米的訓練活動場地。

“既然資金問題影響到生存問題。不妨售賣導盲犬，以維持運營為先，再考慮發展問題？”有網友建議。

基地運營者拒絕了，“其他都好說，導盲犬的無償配備是底線?！庇枌T李苑甄解釋，無償配備是行業共識。

狗有了標準，人和基地還沒有

李苑甄2019年才從香港搬到廣州。她是中國內地目前唯一獲得國際認可證書的導盲犬訓導員，受邀將國際導盲犬訓練方法帶進廣州導盲犬基地。

像偶像選秀節目，導盲犬誕生的每一步都是在做篩選、甄別，留下最適合當導盲犬的拉布拉多。

培養一只導盲犬需要兩年時間。幼犬出生后送往志愿者家庭寄養，12個月后返回基地，接受6至9個月的技能訓練，再與視障人士進行1至3個月共同訓練，方能“畢業”。退役之后，它們也會回到寄養家庭。

這些“毛孩子”需要克制自己的天性，不吃外食、不與其他動物打鬧玩耍、不害怕周遭雜音、盡量根據需求直線行走、引領使用者躲避障礙物。

從配種到結業，最優秀的狗才能成為導盲犬，其余均會被淘汰，以寵物犬身份等待領養。淘汰理由包括“沒有工作意愿”。

對使用者的選擇同樣嚴格。

首先，視障人士必須擁有很強的個人行走和適應環境能力。經過不同地方時，第一時間能判斷所處地段、身邊的標識或標志性建筑。

其次，得喜歡犬只，家庭其他成員不反對養導盲犬，對狗不過敏。

最后還要有一定的經濟能力，能承擔撫養導盲犬的經濟開銷。由于導盲犬本身是工作犬，食物質量要求高，不能隨便喂飯；護理也要求仔細，必須定期體檢、定期免疫。

這些要求，司海峰都符合?；赜枌T先到司海峰居住與工作的環境實地考察，其間對他的行走能力做出測試，拍攝他在不同路段行走的視頻，判斷家庭成員對導盲犬的態度。

?下轉第5版

?上接第4版

電影《小Q》中，導盲犬小Q被偷狗賊抓到倉庫，各種各樣的狗都被關在里面，拼命吠叫。那個瞬間，安森突然站了起來，觀眾席第一排，其他導盲犬跟著叫了起來。

“它們是有感情的，一起在求救呢。”

平均每個申請者的家訪時間為兩個半小時。每只導盲犬身上都投注了大量心血，因而工作人員慎之又慎。

合格的導盲犬能尋找人行道、階梯、門、售票處、空座位、交通工具等?！捌鋵嵱柧毜募毠澆荒芄_講，只能說我們用的方式就是正面鼓勵，訓練就像玩游戲一樣?！崩钤氛缯f，這樣才能保證導盲犬不只服從訓導員的指令。

李苑甄來之前，譚寶鋒跟著有經驗的寵物訓練師，上網學習國外標準，一步步摸索出導盲犬訓練模式，前兩個階段，從呼名喚回、坐、臥、立、聽口令排便開始，循序漸進，到等待、靠腿歸位、拒食、抗干擾、牽繩隨行。總共十個階段。

他們還會戴上眼罩，在視障老師的指導下，學習使用盲杖，規劃心理地圖，訓練定向行走能力。

“為什么導盲犬訓導員在國際上是一個很專業的工作？”李苑甄自問自答，“因為一個人把他的生命交給你，他相信你，所以相信你的狗，這個肯定不能出錯，一點點都不能?！?/p>

實際上，中國導盲犬核心內容已有國家標準。2018年5月，經過國家標準委的審定，一份結合各國導盲犬培訓經驗與中國導盲犬業現狀的《導盲犬》國家標準正式發布。

但僅有針對犬本身的國家標準并不足夠，人的標準及基地標準仍缺失。

“為什么說不規范？現在犬只的確質量參差不齊，不同機構訓練的不一樣，缺少專門的導盲犬訓導員，沒有統一的培訓機制。這都需要將來逐漸建立起來。”李慶忠指出。

“不讓它上車， 它的主人 怎么回家？”

在司海峰家里，安森被叫做“毛孩子”。

“它有雙重身份。在上班時間，它是導盲犬，下班以后，它是伴侶犬，喜歡玩撿球游戲。它還是我們家庭的成員。”司海峰說。

和其他使用者一樣，帶著安森出門也經常遇到問題，經常被拒絕，經常被擋在門外。司海峰表現出殘障人士不多見的積極面，他總是通過政府相關部門熱線，盡量與對方建立起良性溝通，提高對方對導盲犬的接納度。

這需要時間、耐心和極大的個人努力。

如今，司海峰經常搭乘的七趟公交車，都不拒絕導盲犬上車，甚至很多司機或乘務員會主動跟他打招呼，幫忙安排座位；地鐵上有義工的指引和接引，能夠順利出行。“在深圳，帶著導盲犬去音樂廳、電影院等公眾場合，都已經比較暢通。”

但現實情況是，城市與公眾對導盲犬的接納度總體仍然很低。

“你不要帶那個畜生上來，它不能坐車。”6月中旬，廣州，李苑甄帶著使用者關蕓與導盲犬Alan做共同訓練，公交車司機沖著她們吼。

“它經過兩年訓練，是很乖的?！崩钤氛缭噲D告訴對方，導盲犬沒有危險性，法律也有相關規定，更重要的是，“你不讓它上車，它的主人怎么回家呢？”

但司機仍然拒絕。兩人僵持，司機索性不開車了，專心指責李苑甄的“惡劣”行為。

“不是不理解，是不了解。”李慶忠將原因總結為中殘聯首任主席鄧樸方的這句話。盡管在殘聯和盲協的推動下，殘疾人保障法與無障礙環境建設條例相繼出臺，導盲犬出行被納入法律法規，但真正要為導盲犬出行開辟道路，更多時候還是只得靠個人力量。

關蕓上班要乘地鐵，十個站。在Alan的陪同下，原本約半小時的路程變成了一個多小時。第一道關是安檢，展示關蕓的殘疾證、導盲犬使用證和Alan的導盲犬工作證，等待15到20分鐘，方能進入地鐵。假如中間站點遇見新的工作人員，再次檢查是免不了的，通常需要反復四五次，直到出站。

比這更困難的情況發生在訓練階段。根據2012年出臺的《無障礙環境建設條例》規定：視力殘疾人攜帶導盲犬出入公共場所，應當遵守國家有關規定，公共場所的工作人員應當按照國家有關規定提供無障礙服務。

規定的前提是，導盲犬身邊要有盲人。

訓導員并非盲人，李苑甄只能延長共同訓練時間，讓導盲犬在實踐中學習。為陪同關蕓與Alan上下班，李苑甄需要每天早上8時出發，晚上9時返回。

外界的“不禮貌”“不理解”與“不包容”，比早出晚歸更令她疲憊。以至于每天出門前，她都要做一番心理建設，“又要開始溝通了”。

即使在積極創建無障礙城市建設的深圳，司海峰也注意到某種意識的缺乏。

2019年7月13日，深圳與廣州的八只導盲犬首次聚在一起，參加中國版電影《小Q》點映?，F場來了很多人，導盲犬們趴在各自的使用者腳邊，非常安穩，不動也不叫。

除了一個特定場景。電影中的導盲犬小Q被偷狗賊抓到倉庫，各種各樣的狗都被關在里面，拼命吠叫。那個瞬間，安森突然站了起來，司海峰抱著它的脖子，輕拍它的胸口，安撫著它。觀眾席第一排，其他導盲犬跟著叫了起來。

“它們是有感情的，”司海峰說，“一起在求救呢?！?/p>

（應受訪者要求，關蕓為化名）