觀鳥如何成了魔癥

錢廣

“看鳥”或“觀鳥”， 這是個(gè)問(wèn)題

中國(guó)的觀鳥活動(dòng)，大概在本世紀(jì)開始蓬勃起來(lái)，卻仍然是圈子里的事，屬于當(dāng)今亞文化圈里的一種文化現(xiàn)象。資深鳥友轉(zhuǎn)帖《觀鳥，中國(guó)古人早已有之》：“一直以為觀鳥是從國(guó)外傳入的，直到……我在微信朋友圈看到‘白露三候的說(shuō)法，方才恍然大悟！原來(lái)，早在兩千多年前乃至更早些時(shí)候，我們老祖先就已經(jīng)很懂得觀鳥了。”無(wú)獨(dú)有偶，最近參加一個(gè)觀鳥比賽，往返觀鳥點(diǎn)的途中，聽鳥友在車?yán)锔哒勯熣摚彩沁@番論調(diào)，還大背唐詩(shī)作為論據(jù)。這些反映了觀鳥活動(dòng)進(jìn)入中國(guó)大陸二十余年來(lái)，不僅一般觀鳥者不清楚“現(xiàn)代觀鳥”的精神是什么，就是資深鳥人對(duì)此也概念模糊。

愛(ài)上觀鳥后，我迷上了觀鳥文化，淘回來(lái)的書中，有一本A bird in the Bush：A Social History of Birdwhatching，可譯作《林中鳥——觀鳥的社會(huì)文化史》。該書名來(lái)自?shī)W杜邦協(xié)會(huì)會(huì)刊《鳥經(jīng)》（Bird-Lore）的信條“一鳥在林勝過(guò)兩鳥在手”，這是句包含深意的格言，書名取義于此，再合適不過(guò)。

這本書一開始便直面一個(gè)問(wèn)題：什么是現(xiàn)代觀鳥？

在前言里，作者莫斯開篇就帶我們看展會(huì)，不列顛觀鳥博覽會(huì)。跟著他一路來(lái)到藝術(shù)展區(qū)，他告訴我們，這是展會(huì)里最大的亮點(diǎn)。當(dāng)人們看到以各種方式展示在屏幕上的鳥的時(shí)候，他們的目光里充滿了驚嘆和敬畏。作者由此話鋒一轉(zhuǎn)，“早在耶穌誕生前一萬(wàn)多年，我們遠(yuǎn)古的祖先，在第一眼看到鳥類形象時(shí)，也許跟現(xiàn)代人看到鳥類圖片時(shí)一樣，產(chǎn)生了同樣奇妙的感覺(jué)。自從第一個(gè)史前獵人在巖洞壁上畫出他的獵物以來(lái)，人類就開始以這種或那種方式在看鳥（watching birds）。然而從大歷史的維度看，人們以前并沒(méi)有過(guò)任何現(xiàn)代意義上的‘觀鳥(birdwatching)活動(dòng)。為了鳥類而去到戶外，單純?yōu)榱藰?lè)趣而觀看它們，是非常新近的現(xiàn)象。今天的‘鳥人，無(wú)論男女，都是典型的現(xiàn)代社會(huì)的產(chǎn)物”。本書的主題就是探討觀鳥這種以獲得樂(lè)趣為主要目的的娛樂(lè)活動(dòng)的歷史。

人類看鳥簡(jiǎn)史

人類出現(xiàn)以后，就一直在看鳥！東西方皆然。

《林中鳥》中列舉了法國(guó)南部加爾加斯巖洞里的鸛等等，認(rèn)為這些繪畫除了宗教儀式的用途之外，還有實(shí)用的用途，反映了人類對(duì)周圍世界的認(rèn)知和分類的欲望。書中還列舉了目前所知最早提及看鳥的文字。公元前3000年，古埃及某任職帝國(guó)邊陲的官員在家信里抱怨道：“我花成天的時(shí)間看鳥。”這簡(jiǎn)單的一句話，表達(dá)出了作者百無(wú)聊賴的情緒。《圣經(jīng)》中有大量的關(guān)于鳥的記錄，究其原因，圣地位于歐亞非大陸候鳥遷徙的重要路徑上，不可能視而不見(jiàn)。古希臘羅馬時(shí)期，科學(xué)發(fā)生后，有亞里士多德的《動(dòng)物志》和普林尼的《博物志》，但普通人對(duì)鳥類的著迷除了美味，就是宗教迷信。中世紀(jì)以降，對(duì)鳥的興趣主體是皇家和貴族們從事的鷹獵和狩獵活動(dòng)。比如征服者威廉就是個(gè)獵鷹迷；德意志皇帝腓特烈二世是個(gè)敏銳的觀察者，著有獵鷹專著《用鳥狩獵的藝術(shù)》,里面有不少鳥類的相當(dāng)準(zhǔn)確的信息。

在中國(guó)，關(guān)注自然的博物傳統(tǒng)同樣源遠(yuǎn)流長(zhǎng),文字記錄豐富多樣。孔子編《詩(shī)經(jīng)》，主張多識(shí)鳥獸草木之名。相傳孔子門徒編《爾雅》，晉郭璞說(shuō)：“若乃可以博物不惑，多識(shí)鳥獸草木之名者，莫近于《爾雅》。”中國(guó)人縱情山水的浪漫和博物傳統(tǒng)，一直連綿不斷，關(guān)于鳥的觀察記錄、神話傳說(shuō)、文史經(jīng)學(xué)記載豐富多彩。比如，大雁是中國(guó)古典文獻(xiàn)里出現(xiàn)頻率最高的鳥之一。作為候鳥，因?yàn)樗c四時(shí)節(jié)候密切相關(guān)，被觀察得多而細(xì)，同時(shí)它也是詩(shī)人們吟詠的主要題材之一：《汲冢周書·時(shí)訓(xùn)解》：“雨水又五日鴻雁來(lái)……白露之日鴻雁來(lái)……小寒之日鴻雁北。”元代劉因詩(shī)：“北風(fēng)初起易水寒，北風(fēng)再起吹江干，北風(fēng)三起白雁來(lái)，寒氣直薄朱崖山。”王勃《滕王閣序》：“雁陣驚寒，聲斷衡陽(yáng)之浦。”

本書作者莫斯說(shuō)：“無(wú)疑人類自史前時(shí)代開始，就意識(shí)到鳥的存在。如果他們對(duì)之有更進(jìn)一步的興趣的話，主要出于三個(gè)原因。對(duì)我們的祖先來(lái)說(shuō)，鳥可能是宗教崇拜或迷信的對(duì)象，用來(lái)作為美化裝飾的用品，或僅僅是一頓美味大餐。”可見(jiàn)，古代以來(lái)，人類跟鳥類的聯(lián)系方式是“為用”，大抵脫不出以人為中心，為出發(fā)點(diǎn)，即鳥對(duì)人類有什么利用價(jià)值。

懷特的方法和情懷

現(xiàn)代著名鳥類學(xué)家詹姆斯·費(fèi)舍說(shuō)：吉爾伯特·懷特是“讓我們所有人開始觀鳥的人”。懷特在18世紀(jì)中后期英國(guó)的鄉(xiāng)村塞耳彭，寫出了有史以來(lái)最著名的博物學(xué)著作《塞耳彭自然史》。那個(gè)時(shí)代，是博物學(xué)形成的時(shí)期。“不列顛三島的動(dòng)物、植物，人們的了解很不周全；植物、動(dòng)物的習(xí)與性，尚幾乎是一門不為人知的研究。尤有甚者，當(dāng)時(shí)通行的自然志，仍充斥著中古的寓言，狂怪的民間故事之殘余，和‘冬燕眠于水下等妄誕的事。懷特一代人的工作，便是以細(xì)密而準(zhǔn)確的第一手觀察，取代早期作家的懵懂記載、無(wú)根的臆度，和狂怪的傳說(shuō)。”懷特的《塞耳彭自然史》是他跟異地同道交流探討的書信的結(jié)集，“他以‘耐心、精細(xì)垂范，給我們演示調(diào)查自然的步驟”；讓“我們得見(jiàn)他們對(duì)真理的熱忱，對(duì)精確知識(shí)的火一般的欲望，和拋棄某些心愛(ài)的寓言時(shí)的一時(shí)躊躇……科學(xué)在18世紀(jì)后期摸索前行的每一步，都呈現(xiàn)給了我們”。

《塞耳彭自然史》作為“觀察的典范，一個(gè)人、一個(gè)地方，和一個(gè)時(shí)代的畫像，被后代的讀者閱讀”。懷特的生命力，在他的文字風(fēng)格。它宛如圖畫，生動(dòng)逼真地描繪了以往生活的逍遙、寧?kù)o的柔美畫卷，為我們所喜愛(ài)，流傳了下來(lái)。他看待自然的態(tài)度，也因此成為現(xiàn)代人的楷模。“上禮拜六，蝗蟲云雀在我的田里，開始發(fā)出‘滋滋的叫聲了。世間最起人興味的聲音，莫過(guò)這小鳥的低語(yǔ)。”觀鳥在他這里，除了知識(shí)和科學(xué)價(jià)值以外，還具有了美學(xué)的和精神的價(jià)值，這是全新的理念，也正是現(xiàn)代觀鳥的精髓。詹姆斯·費(fèi)舍說(shuō)：“在懷特那里，自然考察研究者與自然愛(ài)好者的身份是你中有我，我中有你，渾然一體的。”莫斯在書中總結(jié)了懷特成為現(xiàn)代觀鳥之父的四大特征：享受自然、定點(diǎn)觀察、交流討論、方法創(chuàng)新，并由此論斷：“直到1789年，《塞耳彭自然史》第一版問(wèn)世，純粹源于愉悅的觀鳥活動(dòng)才可以說(shuō)真正的開始了。”

作為現(xiàn)代社會(huì)產(chǎn)物的觀鳥

“社會(huì)史觀”是《林中鳥》歷史敘事的指導(dǎo)思想。作者從18世紀(jì)中葉至19世紀(jì)中葉這一百年間，挑出了不列顛的四個(gè)關(guān)鍵人物即懷特、比伊克、蒙塔古、克萊爾，以他們的個(gè)人經(jīng)歷來(lái)折射社會(huì)的變遷，探討現(xiàn)代觀鳥的時(shí)代背景。作者認(rèn)為，這四位觀鳥先驅(qū)處在人與鳥類的關(guān)系發(fā)生變化的時(shí)期，即由以往的單向的索取朝觀察和欣賞的平等關(guān)系轉(zhuǎn)換，他們順應(yīng)時(shí)代，分別在觀鳥理念、吸引大眾興趣、準(zhǔn)備鳥類知識(shí)、進(jìn)行文學(xué)表達(dá)上開疆拓土，一方面反映了社會(huì)正在發(fā)生的變化，另一方面又助推了這種變化的形成。在隨后的兩百年里，科學(xué)研究、美學(xué)欣賞，以及圍繞觀鳥的各種文娛體育活動(dòng)和社會(huì)活動(dòng)，才逐漸發(fā)展成為數(shù)百萬(wàn)人參與的更加有組織的觀鳥活動(dòng)。

首先是社會(huì)變革造成了社會(huì)結(jié)構(gòu)的變化。“從1688年的‘光榮革命，到1819年維多利亞女王誕生，英國(guó)經(jīng)歷了一系列重大的社會(huì)和文化變革。其中最大的變化當(dāng)屬?gòu)囊赞r(nóng)業(yè)農(nóng)村為主的社會(huì)，向以工業(yè)為主的社會(huì)的轉(zhuǎn)變。……工業(yè)社會(huì)中，大部分人在工廠工作并居住在城鎮(zhèn)。與此同時(shí)，包括鳥類學(xué)在內(nèi)的現(xiàn)代科學(xué)學(xué)科興起。這兩個(gè)因素對(duì)觀鳥的發(fā)展都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。前一個(gè)因素創(chuàng)造了一個(gè)新的社會(huì)階層，他們產(chǎn)生了自己在農(nóng)村的根被割斷了的感覺(jué)；后一個(gè)因素激發(fā)了這些人的好奇心，導(dǎo)致他們?nèi)ヌ剿骰囊埃匦掳l(fā)現(xiàn)‘鄉(xiāng)下。”

其次是社會(huì)觀念的變化帶來(lái)的新自然觀。通過(guò)啟蒙運(yùn)動(dòng)完成的文化轉(zhuǎn)型，通過(guò)對(duì)自然界的去神秘化，消除了長(zhǎng)期以來(lái)關(guān)于自然的迷信和恐懼，為現(xiàn)代的自然觀鋪平了道路，大自然成為我們可以利用的力量和養(yǎng)料，人可以享受自然。探索鄉(xiāng)村，重新將自己與鄉(xiāng)村的根聯(lián)系起來(lái)，則為新富裕起來(lái)的中產(chǎn)階級(jí)提供了一種“可控的磨難”，也與科學(xué)革命帶來(lái)的新的科學(xué)所鼓勵(lì)的擁抱豐富多彩的自然這一趨勢(shì)相符。

再次是技術(shù)進(jìn)步、教育普及、交通改善為大眾提供的可能性。鐵路的出現(xiàn)，第一次使所有的社會(huì)群體都可以移動(dòng)起來(lái)，鼓勵(lì)了以休閑為目的的旅行。19世紀(jì)末，自行車的出現(xiàn)，改變了自然研究的實(shí)踐，為人們提供了廉價(jià)的交通工具和方便靈活的交通手段。20世紀(jì)初，私家車的出現(xiàn)，對(duì)于觀鳥者來(lái)說(shuō)，擴(kuò)展了旅行到達(dá)的目的地，超越了步行和騎自行車能夠到達(dá)的范圍。19世紀(jì)后半葉初等教育立法，讓更多的人具有了閱讀能力。印刷術(shù)的革新為大眾提供了價(jià)格相對(duì)合理的帶彩色插圖的鳥類知識(shí)圖書等等，對(duì)鳥類知識(shí)的普及起到了積極作用。

觀鳥在20世紀(jì)二三十年代變得更加流行，是整個(gè)社會(huì)對(duì)“愛(ài)好”的理解發(fā)生了改變。“休閑時(shí)間”這個(gè)原本只為少數(shù)人享有的特權(quán)，變成了大多數(shù)人可以享受的普及品。20世紀(jì)上半葉生產(chǎn)力的提高，工人平均工作時(shí)間大幅下降，到了1920年，產(chǎn)業(yè)工人比起1900年來(lái)，每周多出8小時(shí)的自由時(shí)間，而且一周不需工作6天。在日益機(jī)械化的社會(huì)，愛(ài)好給予生活以意義和目的感。于是，一種新的“休閑倫理”誕生，它以充實(shí)自我為目的，而不是單純的用什么東西來(lái)填補(bǔ)空閑時(shí)間。知識(shí)不僅僅是力量，也是快樂(lè)。觀察和研究自然的興趣愛(ài)好，不僅可以充實(shí)靈魂，還可以點(diǎn)亮沉悶的生活。

讀這本書，我們已經(jīng)不是在讀觀鳥的歷史了，而是通過(guò)觀鳥的歷史管窺西方社會(huì)發(fā)展的進(jìn)程。當(dāng)然，全書的主體仍然是觀鳥和鳥類學(xué)跟隨社會(huì)發(fā)展的進(jìn)化過(guò)程。

圍繞故事展開的歷史敘事

還記得開始得到這本書后，竟然像追武俠小說(shuō)般看完，又再看。固然是里面的內(nèi)容吸引我，但歷史書這么好讀，讓人愛(ài)讀，還真讓我有些意外。受科克爾《鳥人傳：一個(gè)部落的傳奇》的啟發(fā)，我發(fā)現(xiàn)《林中鳥》的敘事方式，有濃厚的鳥文化的特征：對(duì)故事的著迷。鳥人“喜歡故事。在一定程度上，它定義了這個(gè)部落。它是一個(gè)故事圈子，將你圈在里面，或彬彬有禮地把你擋在圈外……那些出彩的或重要的故事常常會(huì)在整個(gè)觀鳥圈子里傳播”。作者莫斯是鳥人，對(duì)故事的著迷大概是融入了血脈，他在貌似學(xué)術(shù)的結(jié)構(gòu)下，大致以時(shí)間為線索，以關(guān)鍵詞為統(tǒng)領(lǐng)，按專題來(lái)講述。專題用高度概括的關(guān)鍵詞為題目，比如：“觀察：最初的觀鳥者；補(bǔ)遺：女性與觀鳥”……有時(shí)候還有點(diǎn)標(biāo)題黨的味道，“抽風(fēng)：觀鳥如何成了魔癥”。

書中大量地運(yùn)用從其他作家、動(dòng)物學(xué)家或是別的什么人那里拿來(lái)的有趣的故事、引文，或者稀奇古怪的信息，讓讀者入圈子，有興趣。比如Twitcher（有多種譯法：鳥瘋子、稀罕控、抽風(fēng)客等等）的故事：“‘鳥瘋子是五十年代中期我們杜撰的，用來(lái)形容好友霍華德·梅德赫斯特,綽號(hào)‘小男孩。那時(shí)候出去觀鳥，都是兩個(gè)輪子的交通工具。約翰·伊澤德和他的女朋友希拉騎一輛Lambretta摩托,而霍華德則坐在我的Matchless摩托后座上。當(dāng)我們長(zhǎng)途跋涉終于來(lái)到某個(gè)目的地后，霍華德從我的車上搖搖晃晃地爬下來(lái)，顫顫巍巍地點(diǎn)支煙。我們?cè)卩l(xiāng)村亂竄的日子里，這成為他的經(jīng)典動(dòng)作，更奇妙的是，那動(dòng)作似乎預(yù)示著我們能找到好鳥。而當(dāng)我們?yōu)槟繕?biāo)鳥種陷入某種不確定性的神經(jīng)質(zhì)般的激動(dòng)時(shí)，約翰和我就會(huì)裝出神經(jīng)質(zhì)般的抽搐，回應(yīng)霍華德的顫抖。這使得我們將看稀有鳥之途稱為‘抽風(fēng)之旅。”

鳥圈的主要人物，根據(jù)需要在不同的專題穿插甚至反復(fù)出現(xiàn)，卻沒(méi)有重復(fù)凌亂的感覺(jué)。這大概都得益于他的專題式寫作和故事性敘事。他對(duì)自己書的定位十分清晰：“這本書的主體是關(guān)于不列顛觀鳥活動(dòng)的成長(zhǎng)和發(fā)展，同時(shí)我還加入了其他地方，特別是北美洲的一些例子，那里的發(fā)展路徑在很大程度上跟大西洋這邊相同。因此，不可避免地，我的寫作帶有很大的選擇性，它不可能，也根本就不是要寫成一本權(quán)威的觀鳥史。我通過(guò)特定的事例和關(guān)鍵的人物來(lái)講述故事，反映更為廣闊的圖景。”

專業(yè)知識(shí)是翻譯質(zhì)量的保障

本文無(wú)意全面介紹《林中鳥》這本書，只是有感而發(fā)。若引起了你的好奇，可上亞馬遜網(wǎng)上購(gòu)買舊書，我建議嚴(yán)肅的讀者找原版來(lái)讀。不能讀英文的朋友，也還有選擇，去讀最近國(guó)內(nèi)出的一個(gè)譯本《叢中鳥——觀鳥的社會(huì)史》。需要提醒的是，一般看看無(wú)傷大雅，若要引用就得小心了，里面有一些錯(cuò)，特別是跟專業(yè)相關(guān)的錯(cuò)要當(dāng)心。比如第一章開篇用了一張畫像，張冠李戴，將懷特的爺爺?shù)漠嬒癞?dāng)作他這個(gè)孫子的了。有名的懷特的注釋者和研究者艾倫早就說(shuō)過(guò)：“他（懷特）的性子謙退，無(wú)意聲名，所以他的畫像，不見(jiàn)有存世者。”

觀鳥作為一種亞文化，有它的一些特定的概念、語(yǔ)言、用詞，比如：雙筒望遠(yuǎn)鏡（binocular）,單筒望遠(yuǎn)鏡（telescope），通常省略為雙筒（bins）和單筒（scope）。如果有此知識(shí)，就能猜得到下面這一句的正確意思了：“在邊境檢查站，我們告訴海關(guān)我們大家都是觀鳥人——盡管我們中間只放著兩對(duì)箱子（despite having only two pairs of bins between us）！”（《叢中鳥》，P328）鳥類清單是鳥人們樂(lè)此不疲的游戲，他們會(huì)逐一記錄見(jiàn)過(guò)的新鳥種（lifer），并以這個(gè)清單的數(shù)字大小分出高下。而首開此例的是英國(guó)人基思，他第一個(gè)提出要看盡天下鳥，并且成為首個(gè)觀鳥清單超過(guò)全球鳥種一半的人。因此，我們不難發(fā)現(xiàn)下面這段譯文的問(wèn)題：“20世紀(jì)60年代……他開始正式編撰世界鳥類清單。1973年，他成為第一個(gè)編纂了一半鳥類物種的人。”（《叢中鳥》，P346）

還有一些涉及專業(yè)常識(shí)。如世界上有七大動(dòng)物地理分區(qū)，但其名字不稱區(qū)，而稱界，如古北界、新北界。如此，《西方古北區(qū)鳥類手冊(cè)》似當(dāng)譯作《西古北界鳥類手冊(cè)》（《叢中鳥》，P334）。如果對(duì)世界鳥類物種數(shù)量有概念（一萬(wàn)種左右），那么就會(huì)發(fā)現(xiàn)下面的譯文的問(wèn)題了：“野外考察工作者造訪了英國(guó)和愛(ài)爾蘭的38.62萬(wàn)平方公里的每一寸土地，調(diào)查了那里發(fā)現(xiàn)的每一個(gè)繁殖鳥類。最后的記錄結(jié)果——超過(guò)28.5萬(wàn)個(gè)種類。” （《叢中鳥》，P316）

讀此中譯本，不由得想起了很多年前何兆武先生的一段話：“要保證翻譯質(zhì)量，首先要求譯者有較好的專業(yè)知識(shí)，不可一味迷信學(xué)外文的人。學(xué)外文的人，專業(yè)知識(shí)往往不過(guò)關(guān)，就弄出很多常識(shí)性的笑話。如Maine的《古代法》一書，是一部古典的學(xué)術(shù)名著，翻譯質(zhì)量也不錯(cuò)，但譯者大概是法律專業(yè)的，在歷史上就弄出了笑話，把royal與imperial混為一談。其實(shí)royal是指法國(guó)革命前舊制度的王政，imperial是指大革命后拿破侖稱帝或法典。這兩個(gè)字……被譯者混為一談，全書理論就都絞了線。猶如千載之下，有人把‘中華民國(guó)和‘中華人民共和國(guó)混為一談……”對(duì)所有從事翻譯的人來(lái)說(shuō)，這段話不無(wú)啟發(fā)。

需要說(shuō)明的是，書名的翻譯，我在副標(biāo)題里添加了“文化”兩個(gè)字，友人不解。不錯(cuò)，莫斯的用意是從社會(huì)發(fā)展的角度，看觀鳥活動(dòng)發(fā)展；而我通過(guò)讀這本書，看到了一種文化的萌芽、生根和發(fā)展。