張小敬的掙扎，我們很多人都遇到過

“所謂英雄，重點(diǎn)不在于行為，而在于出發(fā)點(diǎn)。當(dāng)一個(gè)人心懷悲憫、心懷眾生，愿意為某項(xiàng)事業(yè)燃燒自己，他就是英雄。至于他怎么做，忍辱負(fù)重還是征戰(zhàn)四方都沒關(guān)系。”

南方周末記者 李邑蘭

發(fā)自上海

《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》火了。

在豆瓣網(wǎng)，超過13萬網(wǎng)友為劇集打分，眼下評(píng)分高達(dá)8.6。除了故事、人物及“服化道”，忠于原著情節(jié)，最大程度還原小說展現(xiàn)的豐富歷史細(xì)節(jié)，也成為該劇爆紅的原因。

正如書名，《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》講述盛唐時(shí)長(zhǎng)安城24小時(shí)的“反恐故事”。長(zhǎng)安城108坊格局的確存在，張小敬、李泌及賀知章、岑參、王忠嗣等人，都有歷史可考。把那些看似無關(guān)的歷史人物串聯(lián)起來，虛實(shí)之間構(gòu)成驚心動(dòng)魄且令人信服的故事，是原著的過人之處。“一堆拼圖散落在這里，我把它一個(gè)一個(gè)拼出來，發(fā)現(xiàn)原來真能拼出一幅完整的畫。”作者馬伯庸向南方周末記者形容。

小說完成于2016年，是馬伯庸從工作近十年的外企辭職，全職寫作后的第一部長(zhǎng)篇小說。此前的《風(fēng)起隴西》《古董局中局》已經(jīng)為他積累了眾多熱心讀者。他的作品被外界稱為“考據(jù)型懸疑文學(xué)”，這種風(fēng)格在《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》中得以延續(xù)。

《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》寫古代故事，但傳達(dá)了很多頗為現(xiàn)代的價(jià)值觀。“就像我寫的張小敬，他遇到的問題很多人都遇到過：我一心想做一件事情，但是周圍一圈傻子拖著我，我干不下去；李泌的問題也是，我一個(gè)985畢業(yè)的大學(xué)生，天之驕子，結(jié)果在官場(chǎng)上碰得頭破血流。我以為憑我的才能就能解決，但發(fā)現(xiàn)不是這么回事，社會(huì)很復(fù)雜。”馬伯庸說。

在金庸、古龍的小說里，絕大多數(shù)角色生活在江湖中，快意恩仇，遠(yuǎn)離體制。在《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》里，馬伯庸有意將英雄們放回體制。“自古獨(dú)來獨(dú)往的俠客太多了，但要體現(xiàn)人性的魅力，一定得放在一個(gè)矛盾的過程中，讓他不斷地掙扎、抗?fàn)帯！瘪R伯庸說。

2019年7月5日，馬伯庸接受了南方周末記者專訪，詳細(xì)談?wù)摿怂淖髌芳皶心切┯⑿邸?/p>

以下為馬伯庸自述。

咱們走遠(yuǎn)一點(diǎn)，這種生活氣息就出來了

《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》的靈感源于2015年我在知乎上對(duì)游戲《刺客信條》問題的回答。問題是：如果《刺客信條》發(fā)生在中國(guó)，應(yīng)該在什么時(shí)代？我答盛唐，腦補(bǔ)了簡(jiǎn)單的畫面，寫了一個(gè)片段，主角是李白，大家說很有意思。我忽然發(fā)現(xiàn)這太可惜了，能不能擴(kuò)充一下。靈感就這樣保留下來。

大概一年，收集資料加上寫的時(shí)間。

唐朝原來一直想寫，尤其想寫《長(zhǎng)安志》，因?yàn)槭⑻频拈L(zhǎng)安，尤其開元和天寶年間可以說是古代都市的一個(gè)巔峰，不僅是物質(zhì)文化和封建王朝的巔峰。即使放到現(xiàn)在，也是超越了歷史、時(shí)空的城市，是真正國(guó)際化的大城市。

當(dāng)時(shí)長(zhǎng)安城里有來自北方突厥的馬具、來自絲綢之路的金銀器，甚至很多昆侖奴，就是黑人，還有粟特文化、波斯文化、伊斯蘭文化，包羅萬有，完美融合在一起，這是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)代都市。全世界的信仰、文明、習(xí)俗在這里都看得見，彼此之間沒有隔膜。那時(shí)中國(guó)屬于全世界最強(qiáng)盛的國(guó)家之一，周圍國(guó)家都仰慕大唐的高度，對(duì)我們現(xiàn)代人來說也是一個(gè)情結(jié)。

在我看來，關(guān)于唐朝的史書，寫得最好的一本叫《隋唐兩京考》，是楊鴻年先生的。長(zhǎng)安城108坊，每一坊里面生活過什么人，有過什么建筑全考證出來，非常詳盡。但這本書根本讀不下去，太枯燥了。寫小說的時(shí)候再看這本書，會(huì)發(fā)現(xiàn)里面都是寶藏。這地方誰住過，我就寫張小敬跑過誰家門口。寫有一個(gè)池子里鬧鬼，我就寫誰路過時(shí)“這個(gè)地方鬧鬼咱們走遠(yuǎn)一點(diǎn)”，生活氣息就出來了。

我還讀了大量唐人筆記、唐傳奇。像《李娃傳》里面講鄭生被騙以后淪落到兇肆，就是喪葬用品店、殯儀館，有人發(fā)現(xiàn)他唱歌特別好，出殯時(shí)給人唱挽歌。兩個(gè)兇肆之間有競(jìng)爭(zhēng)，這邊出一個(gè)老頭，唱得凄婉、蒼涼，大家都覺得很好。鄭生唱出來之后，都給唱哭了。兇肆之間對(duì)歌的過程極其有生活氣息。你根本想象不出來，那時(shí)候殯儀、喪葬行業(yè)靠歌聲決定自己的行業(yè)地位。

那些被大家一直提到的歷史細(xì)節(jié)，其實(shí)都得益于我對(duì)歷史資料的收集。渠道一個(gè)是知網(wǎng)，論文我下了兩百多篇，長(zhǎng)長(zhǎng)短短，花了不少錢。我又認(rèn)識(shí)一批比較專業(yè)的歷史學(xué)者，還有像森林鹿，就是寫《唐朝定居指南》的作家。有這樣一些朋友，各方面資料都搜集得很充分。

寫出來讓人覺得跟真的一樣

美劇對(duì)我的影響很大。我寫《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》，就想寫出美劇的節(jié)奏感；我從美劇學(xué)到的另外一點(diǎn)是信息量大，信息量一大，整個(gè)故事就非常好看。很多國(guó)產(chǎn)劇的問題在于信息量很少，兩個(gè)人說過來說過去：“你是這樣的。”“對(duì)，我是這樣的。”“原來你是這樣的。”三句話一個(gè)信息點(diǎn)。

很火的美劇《24小時(shí)》出來，我就想，故事要不要放在24小時(shí)的范疇里，12個(gè)時(shí)辰。一天一夜也是給自己挑戰(zhàn)，寫一天一夜在古代城市是很大的提升，你要保持這種張力。

我們一提古裝劇，尤其中國(guó)古裝劇都會(huì)覺得特別慢，兩個(gè)老頭坐在屋里說半天，要不然就在路上慢慢悠悠走。古代確實(shí)節(jié)奏慢，但我一直想有沒有可能把這種現(xiàn)代敘事方式放到古代，用更容易被現(xiàn)代人接受的方式講出來。

我也盡量在字句、語句上追求簡(jiǎn)短，讓臺(tái)詞沒有廢話。我還做了一個(gè)細(xì)節(jié)調(diào)整，可能很多人沒注意到，就是所有人都一邊走路一邊說話，不是兩個(gè)人坐在這里你一句、我一句。我希望把信息量的密度帶出來。

還有一個(gè)原則——那24小時(shí)里不在長(zhǎng)安城的人物別出現(xiàn)。最初我想讓李白出來，但我查過，李白那時(shí)真不在長(zhǎng)安，他在山東旅游。特別可惜，他就沒出來。后來想想也對(duì)，這個(gè)人物實(shí)在太大了，擱在這里的話會(huì)搶戲。

歷史上發(fā)生什么事就是什么事，這個(gè)人物就是這樣，不能改。釘子都釘好了，就要研究這幾個(gè)釘子之間怎么跑過去。有的人直著跑，有的人繞著跑，我就可以發(fā)揮。歸根到底還是要多讀資料，你就會(huì)知道那時(shí)候用這種方式合乎情理，掌握好當(dāng)時(shí)社會(huì)的邏輯，寫出來讓人覺得跟真的一樣。

小說寫到大概前三分之一，張小敬駕著裝滿炸藥的車，一路跑過去。那一段我覺得節(jié)奏出來了，像動(dòng)作片，而且充分地把唐代長(zhǎng)安城城建的特點(diǎn)利用到了。

長(zhǎng)安城的結(jié)構(gòu)圖是直來直去的，特別適合跑。張小敬最后跑進(jìn)了東市，因?yàn)闁|市的門檻有兩個(gè)豁口，只有這個(gè)間距的車輪能進(jìn)去。東市里有一條運(yùn)河，考古說很多秦嶺砍下來的木頭都通過這條運(yùn)河運(yùn)進(jìn)長(zhǎng)安城，一定很寬大。張小敬沒辦法，只能把馬車往運(yùn)河一扔，扔到運(yùn)河里，炸藥一炸，炸起來了。這幾個(gè)點(diǎn)都有史可據(jù)，跟緊張的情節(jié)能夠完全結(jié)合到一塊。

都在說自己的事，自己的選擇、自己的追求

《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》里我最滿意的角色就是張小敬，這是我目前寫出來比較復(fù)雜的人物。這個(gè)角色是有原型的，就是一句話。在姚汝能寫的《安祿山事跡》里面，有一段馬嵬坡之變，楊國(guó)忠?guī)顺鰜韱栐趺椿厥拢Y(jié)果陳玄禮造反了。陳玄禮的禁軍當(dāng)時(shí)有一個(gè)騎士叫張小敬，沖出來一刀捅死楊國(guó)忠，把腦袋割下來了。

就是這么一個(gè)人，此外沒有任何記錄，但我忽然覺得這個(gè)狠勁有意思。我喜歡寫一個(gè)人物最好有點(diǎn)根基，所以挑了他，而且他沒有太多背景，不用太受限制。好多人說你怎么起的名字跟女生似的，看著不夠狠，我說這還真是原文，不是我自己編的。

張小敬出身極其低微，出場(chǎng)就是死囚犯，又臟又兇暴、長(zhǎng)得又丑的臟漢子。肯定要有一個(gè)跟他對(duì)比強(qiáng)烈的人，我就想到李泌，他年輕有為，穿著一塵不染的道袍，出身又很高貴，前途無量。

李泌是當(dāng)時(shí)的神童，從玄宗一直到肅宗、代宗、德宗，四朝元老，而且一方面一心修道，一方面頻頻出世，參與政治。我沒給他做太大改動(dòng)，天才少年，很自負(fù)、自傲，但有自己內(nèi)心的原則。從他的一生來看，他真就是這樣。

小說中的賀知章也是知名歷史人物。當(dāng)時(shí)我需要找一個(gè)能夠管事，級(jí)別非常高，但又不是真正有本職工作的人物。后來搜了一圈，發(fā)現(xiàn)就在天寶三年，過完上元節(jié)之后下一個(gè)月賀知章就退休了。其實(shí)之前他就退休了，但這個(gè)月之后就離開長(zhǎng)安城回去休養(yǎng)了，告老還鄉(xiāng)。

李泌太年輕了，他承擔(dān)這么重的重任，按邏輯必須有一個(gè)資歷非常老的人鎮(zhèn)住。我轉(zhuǎn)了一圈，又閑又有資質(zhì)的只有賀知章了。賀知章是小學(xué)課本里出現(xiàn)的人物，大家都會(huì)背“二月春風(fēng)似剪刀”，所以對(duì)他的改動(dòng)我經(jīng)歷了一番波折。

在我的寫作中，最先出現(xiàn)的角色其實(shí)是徐賓，就是提議把張小敬從死牢里救出來的人。徐賓其實(shí)是我自己，書里寫的也是一個(gè)胖乎乎的書呆子，對(duì)外面的事不太了解，最喜歡挖掘各種資料，把這些資料攢到一塊搞大數(shù)據(jù)。我就是對(duì)史料很迷戀，會(huì)把所有資料都放到眼前，不用出門，從這些資料的蛛絲馬跡中推理出外面發(fā)生了什么。

那些女性角色我也挺喜歡的，雖然比較少。我不太會(huì)寫女人，也是出了名的。但是至少這里面的三個(gè)角色——聞染、王韞秀、檀棋——都是獨(dú)立的，沒有一個(gè)人靠著男性角色才成立。而且，她們都有自己的想法、行動(dòng)和立場(chǎng)。

歷史上有王韞秀這個(gè)人。她是一個(gè)驕縱少女，出身很好，但看中了出身卑微的元載，跟他一起過窮日子。后來元載當(dāng)了宰相，吃喝嫖賭、窮奢極欲，她也跟著一起。聽著好像是反派，但元載死的時(shí)候，本來她能活，但是她說：我是宰相夫人，宰相死，我就一起跟著死。她果斷跟元載一起死，個(gè)性特別鮮明。

以前好萊塢有一個(gè)定律，如果兩個(gè)女性在一起沒有討論過自己的話題，這個(gè)劇是有問題的。這三個(gè)角色彼此碰到，都不會(huì)談?wù)撃行裕荚谡f自己的事，自己的選擇、自己的追求。

所謂英雄，重點(diǎn)不在于行為，而在于出發(fā)點(diǎn)

我的歷史觀其實(shí)是平民觀，更確切地說是現(xiàn)代觀。

張小敬自己表白過，為了這些普通老百姓，為了身邊一個(gè)一個(gè)普通人來保護(hù)長(zhǎng)安城，不是為達(dá)官貴人、皇親國(guó)戚。他的這個(gè)說法不符合當(dāng)時(shí)的歷史。當(dāng)時(shí)平民地位非常低，也沒有這種意識(shí)要人人平等，每個(gè)人都有生存的權(quán)利。大家最多保家衛(wèi)國(guó)，為皇上盡忠。

我寫的說白了就是現(xiàn)代觀在古代的投射，是我們現(xiàn)代人所欣賞、接受的：每個(gè)人都是平等的，每個(gè)生命都值得尊重，我要保護(hù)這些真正的平民，愿意付出一切。讓張小敬保護(hù)平民，保護(hù)這些卑微的賣炭、賣馬、賣駱駝的地位最低賤的人，真正的歷史不是這樣的。

我喜歡看金庸、古龍的小說，但我的小說跟他們有些不同。最大的不同在于，金庸的小說也罷，古龍的小說也罷，所有角色生活在江湖里，跟體制沒有關(guān)系。他們想殺人就殺人，想行走千里就行走千里，官府的角色微乎其微，所以他們很快意，從某種角度上說非常自由。

實(shí)際上中國(guó)古代不是這樣的，你殺一個(gè)人要被判刑，你去哪還是得給當(dāng)?shù)夭块T報(bào)備。張小敬是不自由的，他沒有江湖身份，做派像游客，但生活在體制之內(nèi)，無時(shí)無刻不被靖安司、長(zhǎng)安城的規(guī)矩限制，想掙脫但掙脫不了。他雖然是一個(gè)反體制的人，但無時(shí)無刻不在跟體制互動(dòng)，這是他跟傳統(tǒng)俠客最大的區(qū)別。

有人說，把俠客放在體制內(nèi)對(duì)寫作者來講是危險(xiǎn)的。我倒不覺得危險(xiǎn)，我覺得是挑戰(zhàn)。自古獨(dú)來獨(dú)往的俠客太多了，但要體現(xiàn)人性的魅力，一定得放在一個(gè)矛盾的過程中，讓他不斷地掙扎、抗?fàn)帯Ｈ绻橈L(fēng)順?biāo)匾宦愤^去，快意恩仇，看誰不順眼一刀殺了就走，當(dāng)然也很爽，但我覺得還是要給他更多的束縛。尤其像這種故事，一定要腳踏現(xiàn)實(shí)才有張力。

在我看來，所謂英雄，重點(diǎn)不在于行為，而在于出發(fā)點(diǎn)。當(dāng)一個(gè)人心懷悲憫、心懷眾生，愿意為某項(xiàng)事業(yè)燃燒自己，他就是英雄。至于他怎么做，忍辱負(fù)重還是征戰(zhàn)四方都沒關(guān)系。

歷史故事中有很多我喜歡的英雄，比如，明朝萬歷年間，我們跟日本打過一場(chǎng)仗。打仗之前有一個(gè)流落到日本的華僑叫許三官，大名叫許儀后，當(dāng)時(shí)已經(jīng)生活得很好了。他忽然發(fā)現(xiàn)，日本準(zhǔn)備開戰(zhàn)時(shí)明朝不知道，就冒生命危險(xiǎn)把所有資料搜集起來，交由當(dāng)?shù)氐纳倘耍屗麄兯突卮竺鳌?/p>

日本人發(fā)現(xiàn)了，他中間又經(jīng)歷很多危險(xiǎn)，最后僥幸活下來。他其實(shí)是個(gè)小人物，資料很少，但他毅然放棄自己優(yōu)越的生活，選擇為國(guó)家做一些事情，甚至國(guó)家都不知道，特別令我感慨。

找到讓自己淚流滿面的一瞬間

歷史的魅力在于，它能夠從古代到現(xiàn)代找到一個(gè)結(jié)合點(diǎn)。我一直在想，我們看歷史故事，看古裝電視劇，是因?yàn)閷?duì)古人好奇嗎？不是。古人怎么樣都已經(jīng)發(fā)生，跟我們的人生一點(diǎn)關(guān)系都沒有，看到的是古人面臨的東西，能夠產(chǎn)生共鳴。前人碰到什么問題，我們現(xiàn)在也碰到什么問題。我們能夠從里面讀到人性，讀到現(xiàn)在所面臨的困惑和糾結(jié)。不管時(shí)代怎么變，人性始終沒變過，我們還能從歷史、人物的選擇、他們的命運(yùn)中找到讓自己淚流滿面的一瞬間。

我對(duì)歷史的興趣從大學(xué)開始。以前也看，但泛泛看，大學(xué)正好去新西蘭留學(xué)，那地方出了名無聊，晚上六點(diǎn)以后所有店都關(guān)門了，只能在家待著。好多人出去坐游艇、打牌，我又不擅長(zhǎng)，尤其在異國(guó)他鄉(xiāng)，故國(guó)情懷更加濃厚。我開始找當(dāng)?shù)貓D書館里的中文書，其實(shí)很少。但少能精讀，每本書特別認(rèn)真細(xì)致地讀，還有意識(shí)找歷史論壇，跟懂歷史的朋友交流，慢慢發(fā)現(xiàn)能挖掘很多東西。

當(dāng)時(shí)玩《三國(guó)志》，后來又玩《三國(guó)無雙》，里面有一些對(duì)歷史人物的模擬，我覺得挺有意思。在新西蘭，我在圖書館里看過陳壽的《三國(guó)志》，小時(shí)候也看關(guān)于三國(guó)的書、電視劇，包括評(píng)書。我想，他們?cè)谟螒蚶镞@種樣子，在演義里又是另外一種樣子，那么在真實(shí)歷史里到底什么樣子？我就把自己看的、總結(jié)的發(fā)到網(wǎng)上跟別人交流。那時(shí)候網(wǎng)絡(luò)氛圍很好，通過聊天交流學(xué)了很多，后來我寫書就是從三國(guó)入手。

很多作家影響過我，國(guó)外像茨威格、毛姆、馬克·吐溫，國(guó)內(nèi)像老舍、汪曾祺，每個(gè)人方向都不同。甚至像斯蒂芬·金、西德尼·希爾頓這些通俗小說、暢銷小說作家，都給我特別多的經(jīng)驗(yàn)。

除了多看書，我沒有什么特別的寫作訓(xùn)練，可能寫得多慢慢就有經(jīng)驗(yàn)了。最重要的一個(gè)經(jīng)驗(yàn)是，你一定要從當(dāng)事人的視角和立場(chǎng)看待事情。我們現(xiàn)在寫東西很容易事后諸葛亮，覺得這個(gè)事情做得不對(duì)，這個(gè)人好蠢，其實(shí)不一定。這個(gè)人可能在當(dāng)時(shí)受限，看到的情況沒有我們那么多，只能根據(jù)看到的信息做一個(gè)他認(rèn)為最優(yōu)的選擇。

比如鴻門宴。我們現(xiàn)在都罵項(xiàng)羽優(yōu)柔寡斷，竟然把劉邦放過去了，最后被取而代之。我們?nèi)绻O(shè)身處地到項(xiàng)羽那個(gè)位置，他不知道后來劉邦那么牛，在他眼前劉邦就是一個(gè)老頭。當(dāng)時(shí)劉邦快50歲了，項(xiàng)羽才二十多歲，那時(shí)候真是人生巔峰，所有諸侯都俯首稱臣。

對(duì)于一個(gè)二十多歲已經(jīng)做到全國(guó)巔峰的人，碰到快50歲的老頭，沒什么能耐，出身還低，唯唯諾諾、顫顫巍巍的，沒有必要?dú)⑺ＥK我手，還弄得我名聲不好，我請(qǐng)他吃飯把他殺了，以后誰還跟我吃飯。做那樣的抉擇，不能說是對(duì)的，但從他的角度來看是最合理的。

我有一個(gè)很強(qiáng)烈的感覺，寫歷史人物一定得沉入他的視角。如果你從第三方、后世的角度寫一個(gè)人愚蠢或狡猾，其實(shí)很難寫得透。只有把人放在這個(gè)環(huán)境內(nèi)，你才能寫出他真實(shí)的感受。