說顧城

顧城的死對我當然有震撼，但不算太大。放在人類命運這種大背景來看，我覺得簡直沒有什么東西足以讓我簡單地被震驚。如果不是顧城和謝燁是我認識了好久的朋友，他們是那么具體的人的話，那也只是無數的死亡事件之一，無數死者之一。我說過好多次，我們這幾十年的一生，其實已經歷了好多次輪回，好多次死而復生。

楊煉

【一】

我在認識《今天》雜志的這撥人之前，最先認識了顧城。我們認識的時候在1978年中，社會已經有所松動，有了一種蘇醒過來的氣氛。

那前后，北京市西城區文化館有一個小報，鉛印的，叫《蒲公英》。當時顧城在上面發表了《生命幻想曲》等一批詩，引起了公劉之類詩人的注意，由此引發了朦朧詩討論。顧城通過他爸顧工和謝冕認識，謝冕也算朦朧詩最早的支持者，從開始直到現在。通過顧城，《蒲公英》跟我也比較熟悉了。

我寫了一首政治抒情詩，題目用了海涅的句子：《我是劍，我是火焰》。當時批判特權是一個公眾性的話題，這首詩很直接，用語相當厲害。《蒲公英》把它登在頭版，整整一個大版，很氣派。

后來“清除精神污染”時朦朧詩和我的《諾日朗》都被批。我一年多沒發表作品，沉默一直延續到1985年。到1985年，作為我們“復出”的標志，作家出版社出版了《五人詩選》，包括舒婷、江河、我、顧城、北島。

其實那時的文學開放，還晚于某種社會開放，也就在那個前后，除了顧城，我還認識了朱偉，那時我們是一個小文學圈。經常在朱偉工作的《中國青年》雜志社聚會，其中還有郭小川的兒子郭曉林等。

我記得和顧城一塊去看西單墻上的大字報，同時也看到了在墻上貼著的一大堆民間刊物，《啟蒙》《今天》《沃土》《四五論壇》等等，都是社會性、文學性的油印本，《今天》在其中，因為其詩歌特別惹眼，因此我們也就當然對它特別感興趣。

《今天》只是無數油印的雜志之一。當然《今天》有它獨特的味兒，這就是現代詩。但我那時的文學品位還不算現代，反而是一張巴掌大的歪歪斜斜粑在墻上的紙片擊中了我，那是食指的詩《野狗》，好像后來被改名叫了《瘋狗》。那首詩給我的印象特別深，好多句子至今背得出來：受夠了無情的戲弄之后／我不再把自己當做人看／仿佛我變成一條野狗／漫無目的游蕩人間。還是押韻的，而且有很有力量地內在推進：我還不是一條野狗／狗急也能跳出墻院／而我只能默默地忍受／我比野狗更有無窮的心酸……我還不如一條野狗……倘若我成了一條野狗，我就將怎么怎么樣，而最后一句令人記憶深刻：我將非常高興地／放棄所謂神圣的人權。我當時一看，太振聾發聵了。

《今天》被拆開成一頁一頁的，最后一頁上，用鋼板刻出來一個地址：東四十四條76號。就是當時《今天》編輯部的地址。我們說，得去看看這地方。

我和顧城在一個冬夜摸著黑，冒著小雨兒去探訪東四十四條76號。那種夜訪，有點像朝圣，更有點心懷忐忑。找到那門牌，是一個小破磚門樓，一推門就開了，可里邊空空的沒人，叫一聲，里屋轉出來一個英俊青年，說歡迎歡迎，我是芒克。哇，顧城像見到大師似的，趕緊掏出一卷詩請教，芒克煞有介事的給顧城指點，這個句子好，那個句子不行等等。這是老芒克的特點，他判斷一首詩，經常從一個句子開始。說了一會兒，大家覺得餓了，就問這兒有吃的沒有。芒克的女朋友毛毛說，我們今天只有面條。面條也行啊。于是，面條下鍋，大家呼嚕呼嚕一吃面，也沒有什么大師感了，全成了朋友。后來才知道，《今天》從來只有面條，他們每天吃的就只有面條。

【二】

顧城跟謝燁的認識，也有我的“功勞”。顧城和謝燁是火車上認識的，顧城立刻就墮入了情網。謝燁家里基于上海人的本能和中國社會經驗，一聽跟一個什么詩人搞到一起，首先極為反對。但是謝燁還是跟顧城聯系，她總是猶猶豫豫的，不確定到底是不是要跟顧城好，把顧城弄得很苦惱。因為我們那時比較熟，我時不時就到他家去，他爸顧工，還有他媽媽，對我都很好，每次我去他媽媽就做好吃的，因為我母親去世太早，這讓我感覺親切又溫暖。所以，當顧城向我求援，我當然得沖上去幫忙，我也不是個很有經驗的人，但居然給顧城支了非常正確的一招兒，我說，別給她寫信，慎她三天，你看看怎么樣。

顧城每天都要給謝燁寫信的，謝燁在上海，他在北京，他每天必要投寄信件，后來聽信我言，將信將疑地停了幾天。沒想到這立刻就奏效了，謝燁那邊馬上就崩潰了，投降了，后來干脆就跑來了。但1993年他們在新西蘭出事了后，那天晚上我和友友躺在澳大利亞悉尼的地鋪上，怎么也睡不著，我一個勁兒地懺悔，我說要是當年我沒給顧城出這破招，沒準就不會有今天的這番慘劇。但是誰又能預測未來呢？

他們后來的那些事，我不是特別了解，什么英兒、什么顧城的女兒國之類的事，我不清楚。因為我們后來的寫作漸行漸遠，1980年代之后交流也少了。顧城和謝燁離開中國比我早，他們1987年先有個機會去了香港，然后去了歐洲。

【三】

我很佩服顧城那實用的一面，也可以叫現實主義吧。顧城出國的時候意識非常明確，他打定主意不回來，所以他帶上了全部證件，什么出生證、結婚證之類的一大堆，該有的資料材料統統帶在身邊。

但他從歐洲回來后到了香港時，謝燁已經懷了孕，可并沒有別的地方邀請他們去，有點走投無路。那時候我的第一個英文譯者John Minford，中文名字叫閔福德，是香港中文大學譯叢雜志主編，人是個老嬉皮，但漢語水平很棒，他和他的岳父David Hawkes一起翻譯了《紅樓夢》。閔福德相當仗義。顧城和謝燁見了他，好像哭訴了一番，說我們沒地方可去了。結果閔福德正好要離開香港中文大學，去就任新西蘭奧克蘭大學的亞語系主任，于是他就挺身而出，說沒問題，我來邀請你到新西蘭去。那時謝燁有幾個月的身孕，過機場海關要像地下工作者一樣，穿一個寬大的袍子，遮住肚子，就這樣混進了新西蘭。閔福德立刻在奧克蘭大學建立了一個新西蘭—中國作家翻譯家工作坊，顧城就是工作坊第一個成員。

1988年澳大利亞藝術委員會邀請我，我跟友友出訪澳大利亞半年后，閔福德把我也請到新西蘭，也成了新西蘭—中國作家翻譯家工作坊的訪問學者。我到新西蘭的時候，顧城已經買了他在激流島上的那座房子，我還跟顧城開玩笑，我說你是我們里頭第一個成了地主的，有房子啊。我那時還是帶著中國的經驗，覺得當個地主很不可思議，尤其顧城那大破房子在一個山坡上，下面是那個主屋，順著山坡爬上去，還有個小小的工具房。那小屋在很高的地方，遠眺著大海，景色非常漂亮，太適合寫詩啦。可我對顧城說，一個人怎么能買一座山呢？山是什么啊，是沒有時空限制的一個東西，一個人買一座山，就像一只跳蚤要買一塊狗皮，甚至一條狗！這太瘋狂了吧？當然，后來才發現，其實顧城那個房子雖然花了幾萬新西蘭幣，但它又大又破，原來屬于一個英國老嬉皮，跑到新西蘭又跑到激流島，再跑一點，就掉出地球去了。

那大房子里到處是奇奇怪怪支離破碎的東西，所以顧城的木匠活手藝天天用得上，不是修就是釘。李英到了新西蘭，看到這個大房子，我能想象她那西方夢的破滅。那個活法，實在比文革插隊時候好不到哪兒去。

但是他那地方自然環境確實漂亮，真正的藍天碧海。那里現在已經成了奧克蘭的一個富人度假區，坐上快船，半小時或40分鐘就到。在那個島上是一種完全安靜、悠閑的狀態，沒有任何都市的嘈雜，坐上船，幾十分鐘后你又回到了奧克蘭，該上班上班，該干什么干什么。新西蘭全島西側的沙灘完全是漆黑的，碧藍的海浪拍打漆黑的沙灘，那個視覺效果極為強烈。這是因為那里有很多火山，火山灰和沙子混在一起，整個沙灘一片漆黑，但里面又銀光閃閃。毛利語里新西蘭島的名稱叫長白云島，形象無比。當我坐在我奧克蘭那間破屋子里，我的桌子正對窗口，每天只見白云無窮無盡地從窗口掠過，而我的桌子和房子，都在朝白云移動的相反方向行駛，或者干脆像被拋出，真有詩意啊！我在奧克蘭生活條件極差，但詩作頗豐，就是因為這環境的激發。剛才那感覺，就被我寫進了詩作《天空移動》：“……那就是過去 天空移動的破敗門廊里／你不看也已過去 又明亮又空曠／壓迫一棵樹突起漆黑的前景”。這里沒有虛構，完全是大自然和內心感受的寫實。

顧城本來在他那地兒確實悠哉悠哉，我跟友友去玩的時候，我們提溜一個鐵桶，到了海邊，直接就從巖石上敲下牡蠣和海虹，圓形的，黑殼的，多得無窮無盡！一會功夫就是一大桶，后來我在敘事詩的《現實哀歌》里，還有一段專門寫那場景，我沒有寫他的名字，但那寫的就是顧城。總之，他那個生活環境，用顧城原來的話，應該就算是達到他的夢想童話世界了。

【四】

唉，但不得不說，哪怕像顧城那么強調自我的人，還是被中國文化背景打下了深深的烙印。當謝燁的弟弟被他們從中國弄到新西蘭以后，他對我訴苦說，我三個星期沒停，就給顧城和我姐姐掏雞腸子。

我嚇了一跳，問這是怎么回事，原來，顧城想要在他的房子里實現一個自給自足的小農經濟烏托邦。他要養二百多只雞，雞拉屎，雞糞給菜園施肥，菜園子長菜，菜長起來可以賣，賣了再買人吃的糧食和雞吃的飼料，然后雞再拉屎，屎再養菜，菜再養人和雞。他希望實現這個循環。這聽起來不錯，可是沒想到接下來問題來了，私人養雞在新西蘭是有規定的，每家不能超過養12只。

顧城告訴我，他那二百多只雞，招來的蒼蠅就像黑風暴一樣，鄰居都不敢開窗，一開窗子，蒼蠅風暴就嘩地沖進去，最后鄰居不得不向當地市政府寫信抱怨，市政府連來了三封信，勒令他們處理掉雞，否則違法，要罰款等等。顧城就想把雞賣掉，可是誰會一下買二百多只雞？最后他們下了一個狠招，決定把雞統統殺死，然后做成雞肉三明治到市場上去賣。

謝燁的弟弟剛到奧克蘭劈頭就碰上這活兒，殺雞后掏雞腸子，他說掏了好幾個星期的雞腸子，后來一看雞就害怕惡心。正巧這時候，奧克蘭來了一個奧地利的漢學家，叫李夏德，也是顧彬的好朋友。李夏德是奧地利維也納大學的，他專門弄了一張環球機票，為了停留奧克蘭看我和顧城。我們后來還一塊租車在新西蘭的北島旅行，之后他就去激流島看了顧城。

他回來以后感動得要命，說顧城謝燁簡直就是一對天使，螞蟻都不可能踩死一只的，太純潔了。李夏德走了以后，我跟顧城通電話，我說你這怎么回事，你那時不是正在剁雞腦袋嗎？顧城說了一句話，讓我感覺很復雜，他說，那哪能讓老外看見啊？我才發現，他心計還是蠻多的，老外來了，該收起來的全都收起來，讓別人看到的是另外一副面孔。

那剁下來的二百多個雞腦袋，裝了滿滿一桶。因為當地政府給他們寫信，要求他們處理雞卻沒見回音，鎮政府就派了一位女士上山，來看看究竟。她到了顧城家院子，謝燁英文比較好，就跟那個女士說話，顧城出來摸清此人來意，回身轉到房子后頭，提著一只桶出來，二話不說，就把整整一桶雞腦袋朝那外國女人腳底下嘩的一倒，幾百只死雞頭亮晶晶的眼睛瞪著那女人，那女士嚇得慘叫一聲狂奔下山，再也沒回來過！

【五】

我和友友1991年的1月2日到柏林DAAD，當年12月30日離開柏林去紐約。我們走后，來DAAD的就是顧城和謝燁，他們1992年初到達柏林，那差不多算是他們的死亡之旅了。

顧城他們在柏林期間，柏林舉行過若干活動。1993年2月，我專門從紐約飛到柏林，參加柏林世界文化宮的一個活動。當時留下的一張照片，是芒克、我和顧城三個人，坐在世界文化宮里的一只沙發上，三個人都嫩少少的，挺高興。可還有一張黑白的照片，就籠罩著陰影了，那是我跟顧城在世界文化宮的講臺上，我正在說話，顧城戴著他那頂帽子，顯然感覺鏡頭沒有對著他，所以不曾留意，但不期而然的，攝影師連著抓拍了他幾張。那幾張照片我覺得很可怕，顧城在走神兒，或者說失神，他的眼睛完全是呆滯的，一片徹底的失神和茫然，讓我覺得死相畢露，好像整個人是空的。后來看到這照片，我覺得那里已經包含了他們以后慘劇的預兆。反正那一年顧城他們的經歷，應該算是我們這一代中最具戲劇性的吧。之后我們再沒見過面，直到他們最后出事兒，那是1993年10月份。

那時我們已經又到澳大利亞了，他們也剛剛回到新西蘭。艾端午會看相，在紐約一直對他們說，千萬不要回新西蘭，即使非得回也千萬不能倆人一起回。這我就不知是不是事后諸葛亮了。他跟他們說得很清楚，但顧城他們恰恰是倆人一塊回的，總之最后就出了慘劇。

我覺得這慘劇第一屬于個人，是個人性格上的悲劇。顧城那兩面的極端性，極端純粹又極端的實用，極端柔美也極端兇狠，他的性格非常分裂。這種個性，是這場悲劇的個人基因。

【六】

顧城去世不久前，有寫過一組叫做《水銀》的短句詩，很短的句子，語言極度碎裂。他最后的一組詩叫《鬼進城》，可以說把漢字的碎片化聯想方式發揮到了極致。我覺得，讀這些詩，你能體會發生在他語言里的一種粉碎性骨折，這和顧城當時的內心狀態特別吻合。

顧城的性格原來在北京就能感覺到，但不是那么明顯，因為那個時候社會大環境問題很多，注意力更多集中在外面，對個人性格比如說溫柔和殘忍之間的反差，感覺較弱。所以相比之下，他給人的感覺就是溫柔那一面，而且溫柔得純真無比，所以他被稱為童話詩人。另外，顧城出口成章，他那演講可以說沒任何磕絆，一路流暢無比地就講下去了，講得特別有魅力，而且還挺形而上，語言也很干凈很美，總之他讓你覺得就是一個純字。

我們都沒注意到這個感覺的錯誤，因為他很復雜，他可以同時精神上很超現實，物質上又極端摳門和實用。比如說顧城會規定不允許謝燁干什么，比如買稍微奢侈一點的東西。友友曾經提到過，我們在新西蘭的時候，顧城他們帶木耳到我們家來，友友給孩子喝果汁，被他們一把搶下來，說不許給他喝果汁。為什么？理由竟是，如果他習慣了喝果汁，以后就不喝水了。諸如此類這種感覺吧，反正反差很大。

所以，他們去世以后，偶爾有新西蘭來的朋友，一見面老會提到他們，可是根本認識不到這種復雜性。后來我干脆攔住他們說，我說咱們少談點他們生活的事吧，干脆該讀詩就好好讀讀顧城的詩，實在不該沒完沒了騷擾死者。

有意思的是，差不多恰恰這時候，正是顧城和謝燁死掉的時候，我不得不說，我們面對的是同一種絕境、同一塊死地，都曾背水一戰。

我們那時的感覺其實非常接近，但詩歌帶來的命運決然相反。你看顧城最后那些詩的語言，它爆炸了、粉碎了，成為四散紛飛的碎片，文字的碎裂暗示著生命的碎裂。我也在這處境中，可我們的應對方式相反。我是拼命發掘自己這塊探方，一點點刷出內在的能量，逼著自己重新整合人生，創造出更自覺、主動的思想意識，在此基礎上，重建一個繼續出發的平臺。當然，顧城的性格比我厲害多了，決絕赴死也好，拿斧頭砍人也好，我都肯定做不出來。但在文學意識上，我無可依靠，只能強迫自己超越。

顧城的死對我當然有震撼，但不算太大。放在人類命運這種大背景來看，我覺得簡直沒有什么東西足以讓我簡單地被震驚。如果不是顧城和謝燁是我認識了好久的朋友，他們是那么具體的人的話，那也只是無數的死亡事件之一，無數死者之一。我說過好多次，我們這幾十年的一生，其實已經歷了好多次輪回，好多次死而復生。現在的所謂全球化之類，更面對著泡沫人類的精神真空，何止是死亡，這是活生生的走投無路！這種探測人性和命運的海底，永遠不會有到頭的時候，那就是說，我們不得不無盡經歷死生輪回。從這個角度看，我們得隨時準備好下一次命運遭遇。僅僅震驚，難道夠嗎？