景觀史記

唐曉峰

段義孚這本《神州》是半個世紀之前寫的。當時他受牛津大學地理學教授休斯頓之邀，為“世界風土叢書 ”（The Worlds Landscapes）寫一本關(guān)于中國地理景觀歷史的書，對象是英語讀者。三十多年前我在雪城大學時就有了這本書，但當時并沒有細看，粗粗翻了一下，感到多是熟悉的歷史內(nèi)容，就收起來了。現(xiàn)在譯成了中文，再一次引起我的注意，中文讀起來便捷，所以看得比較仔細了。雖然仍然要略過不少熟悉的歷史內(nèi)容，但對一些特質(zhì)的東西，也漸漸有所領(lǐng)悟。

段義孚在中文版的序言中點明了當初寫這本書的想法。除了在情感上要 “向故土致獻敬意 ”，在學術(shù)上，他是要 “寫一本不落窠臼的區(qū)域地理書 ”。所謂落入窠臼的區(qū)域地理寫法，是把自然與人文分別敘述，“缺陷是二者之間的割裂 ”。半個世紀前的情形確實如此，即使現(xiàn)在，做得好的也不多。《神州》努力將二者融合為一體。段義孚很幸運，中國的歷史地理特色恰恰是人地交融，這使他可以 “輕松地采取這種寫法 ”。

另外，他還希望地理學要 “將經(jīng)濟、社會和文學、藝術(shù)貫通起來。我期望這本書翻譯出版之后，能拋磚引玉，中國的地理學者能夠真正實現(xiàn)歷史與人文、經(jīng)濟與社會并重 ”。這是段義孚對中國同行的建言，也是呼應了他在原版序言中談到的一個重要觀點：

工匠的景觀是他的手工制品，他將自然界主要視為機會，他創(chuàng)造的景觀是見證人類意志和力量的豐碑，存在于幾千里長的大運河中，存在于巨大的布局嚴謹?shù)某且刂校嬖谟诮F(xiàn)代以來的鋼鐵廠、堤壩、水庫和治理沙漠的防護林帶中。但是景觀的含義遠比這里所歷數(shù)的幾種豐富得多。

作為人文地理大師，段義孚當然不滿足于 “工匠景觀 ”，而提倡更寬泛的人文景觀的概念。其實，對于整個地理學，何嘗不是如此？這正是中國地理學與世界許多國家，特別是歐美國家地理學的差異。中國目前的地理學中，充滿著帶有計量特色的 “工匠 ”精神。

在段義孚等人文地理學家看來，景觀不僅僅是景色，而是一種包羅萬象的復雜文本、感悟氛圍。休斯頓在主編序言中也簡略地談到景觀概念的歷史。Landscape這個英文詞的意義與中文尋常使用的 “景觀 ”是有區(qū)別的，應引起我們的注意。Landscape，“其盎格魯 -撒克遜語原詞是 landscipe，意指某個作為自然實體的地域單元 ”。這種情形下，它幾乎等同于一般所說的 “地理 ”。“直到十六世紀末，由于荷蘭風景畫家的影響，這個詞具有了視覺意義，也指一片景色。德文 landschaft一詞兼具兩種含義。”在西方當代地理學中，學者們在使用 landscape這個學術(shù)概念時，是指地表的整個 “情景 ”，不僅有面前的 “景況 ”，還有背后的 “情況”。

《神州》一書就是研究歷史景況和情況的書，可以稱為景觀史通論。它以歷史中景觀的演變?yōu)閿⑹轮骶€，這是其地理學屬性最重要的體現(xiàn)。而不像他后來撰寫的一批人本主義地理著作那么指向個體的內(nèi)心（段義孚因此獲得過心理學界的嘉獎），這本書的概述相當宏觀，充分體現(xiàn)了這位地理學大師多樣的駕馭能力。

我們當然也注意到一個有意思的情況。在中文版序言的最后，段義孚表達了二 ○○五年回中國兩個星期后的幾點感受。因看到公園、小區(qū)中人們下棋的悠閑、兒童嬉戲的溫馨，段義孚十分感慨：“如果我年輕二十歲（可惜我現(xiàn)在八十六了），我干嗎不把這些場景寫進我關(guān)于中國的書里？”公園小區(qū)的場景，對于離開中國幾十年的段義孚，是一個十分新鮮的 “地方 ”，是能催生想法的 “景觀 ”。這是段義孚人本主義的自然流露。

這本書的第一句話是：“追蹤人類主觀能動性對中國地貌所造成的種種變化，我們的討論理應從自然環(huán)境開始。”原始自然景觀，在人類的干預下，變?yōu)槿宋木坝^。這是美國地理學界伯克利學派（Berkeley School）的典型思路。索爾是這一學派的領(lǐng)袖。段義孚在伯克利大學地理系讀過研究生，自然會受這一思路的影響。

推動景觀變化的動力，大自然的力量當然是首要的，段義孚將中國古代文明核心區(qū)的自然地貌變化總趨勢，分為兩大類地區(qū)：一個是水土流失區(qū)，另一個是沉積區(qū)。在這兩類地區(qū)中，原始人類的發(fā)展是不一樣的。黃土高原是流失區(qū)，東部黃淮海大平原是沉積區(qū)。有一些盆地也是沉積區(qū)。今天，在沉積區(qū)的古代遺址，大都埋在地下深處。

相對于大自然的變化，人類對于自然環(huán)境的改造，具有重要經(jīng)驗意義，即歷史意義，在大地景觀層面上，足以顯示時代差異。而這類顯示歷史演變的景觀，又可以通稱為文化景觀。索爾說，文化景觀是變化的結(jié)果，文化是造成變化的動力。段義孚的表述略有不同，他稱造成變化的動力是人口。從文化層面回歸到人本身，這一觀點有些七十年代興起的“新文化地理學 ”的味道。

第二章 “人在自然中的作用 ”，代表本書的主要問題意識，或者說是主旨。改造土壤、森林退卻、村鎮(zhèn)聚落發(fā)展、建筑景觀形態(tài)等，是全書關(guān)注的主要議題。在這一章中段義孚引述了索爾的話，強調(diào)人類在狩獵與采集的蒙昧時代便已經(jīng)開啟了改變景觀、使天然植被發(fā)生變化的進程。索爾對于細微變化的關(guān)注是令人贊嘆的。例如 “在營地中踩出小路，由于透進較多的陽光，也由于不怕踐踏和其他困擾，野草沿足跡在路邊叢生 ”。索爾的這種觀察，令人聯(lián)想到在課堂中常做的小型物理實驗。事情雖然細小，但其示范意義是深遠的。

當然在歷史發(fā)展中，人類的影響是巨大的。段義孚在后面章節(jié)的歷史敘述中，往往從人口變化說起，這是動力。人類首先是對土地植被的干預，這是農(nóng)業(yè)發(fā)展的結(jié)果。接下來是村鎮(zhèn)、城市、建筑，交通道路也很重要。這些事情在一般歷史敘事中常常出現(xiàn)，但只做抽象的表述，段義孚在本書中則強調(diào)它們是景觀。因為是景觀，就要指出它們的重要細節(jié)。比如講漢代農(nóng)業(yè)景觀，段義孚參考《氾勝之書》，講到田間的細節(jié)：“種糯小米的地塊位于桑樹之間 ”;在貧瘠地區(qū)，“對山嶺、峭壁、靠近村落的陡坡，甚至是圍墻里的坡地加以利用 ”;“稻田不應太大，如果太大，就不容易保持適當?shù)乃?”;稻田 “肯定是地的坡度越大，田的面積越小。在等高的地形中小小的稻田連成或許窄窄的條條帶帶 ”。

中外景觀的對比，這對于在西方生活多年的段義孚，是自然而然的，也是很有意義的。我舉幾個例子。

“像（北美）連綿的嶺谷、圓形小山、低地、寬廣起伏的平原，這類地貌在中國并不多。”在中國，到處都是陡峭的山嶺，“只有直立和平面的鮮明對比，沒有類似于山麓小丘那樣柔和起伏的坡地作為緩沖 ”。大多中國山水畫正是取材于這些陡峭的峰巒。再加上被砍伐掉的林木，這些山從 “土質(zhì) ”變成了 “石質(zhì) ”，于是 “在中國山水畫中，林木蔥蘢的山景十分少見，多是光禿的山壁上矗立著幾棵頑強的松樹 ”。其實，森林在人類活動面前退卻，正是歐洲歷史中最主要的景觀變化之一，在歐洲歷史地理研究中是重要議題。段義孚對于中國的觀察，也十分關(guān)注這類問題。

而關(guān)于城鄉(xiāng)村鎮(zhèn)景觀，段義孚的看法是：中國社會的特點是 “寄生性都城的暴富和鄉(xiāng)村的貧困 ”。即使是富有的鄉(xiāng)村，也仍然不如城市的景觀顯赫。這種情況又與歐洲不同。在講東漢的塢壁即 “豪門大族的莊園”時，他說：“大莊園主富比王侯，他的宅邸有房屋數(shù)百，肥田沃土連綿阡陌，奴仆成千上萬。”“如果說的是歐洲，我們可能應設想一個豪華的鄉(xiāng)村住宅，或者甚至一座宮殿坐落在園林環(huán)繞的景觀中，周圍環(huán)繞著農(nóng)莊和務農(nóng)的村落。但是這幅圖景不適用于中國。”中國的 “鄉(xiāng)村宅邸可能闊大而興旺，但是一般來說在建筑上卻樸實無華。家族中胸少文墨，卻野心勃勃的成員住在那里經(jīng)營產(chǎn)業(yè)。那些飽讀詩書，出相入仕的成員們則成為朝廷的命官，住在京城宅邸中 ”。

關(guān)于中國北方的院落，段義孚看到的景觀是房子圍出一塊空地，形成封閉院落，這與歐美院落圍著房屋的情形正好相反。美國主持費城建設的建筑師培根（N. Bacon）也曾發(fā)表過這樣的感慨。院落是基本生活單元的景觀，在這里也可以用現(xiàn)在人們喜用的新詞 “樣貌 ”，意思差不多。解讀封閉院落的 “樣貌 ”“情景 ”，是將注意力放在了中國人社會生活的基礎層面。現(xiàn)在人們使用 “樣貌 ”這個詞，也是在強調(diào)畫面感。

為什么要有畫面感？為什么要關(guān)注景觀？畫面感是增加細節(jié)的真實感，有些重要的細節(jié)可以幫助我們認識事物的本質(zhì)。與此相反的情形是，現(xiàn)在很多地理研究幾乎喪失了畫面感，甚至在人文地理論述中也是如此，通篇是概念，拿出來的是一個由概念堆砌的抽象結(jié)構(gòu)，而遠離地上的實景。對于地理學來說，以概念代替實景的考察研究，不應該是主要方向，會造成許多生動的細節(jié)被忽略，許多關(guān)聯(lián)事物本質(zhì)的細節(jié)被拋棄。例如，缺乏景觀尺度與色彩特點的北京胡同宅院考察，不可能認識胡同的親和質(zhì)感，以及在這一質(zhì)感中產(chǎn)生的社區(qū)特性。

特別要意識到的是，把西方的抽象詞匯用在中國的事情上，要謹慎，否則很容易掩蓋重要的實情。即使是現(xiàn)代科學地圖，也要看到它的局限性。現(xiàn)代地圖上都是由抽象的點、線、圈做標識，展開一幅世界地圖，除了南極洲外，其他六大洲都是 “世界大同 ”的符號群。要真正了解一個地方、一個區(qū)域，除了地圖，一定要加上景觀，地理學家必須要有對景觀圖片的解讀能力。地理景觀，或者地表樣貌，永遠是地理學的基本議題，是不能放棄的研究對象。為尋求高度一致性的科學目標，排除了大量個性資料，進而排除了大量個性事實，在人文研究中是大成問題的。現(xiàn)代地圖其實就是這類科學技術(shù)目標的樣本。在這一點上，現(xiàn)代科學地圖并不比一些古老文明的景觀地圖 “準確 ”。

城鎮(zhèn)也是景觀，“華夏大地的人造景觀中很少有比圍墻環(huán)繞的城市更界限分明，更令人驚嘆的景色 ”。這是段義孚，以及許多西方人初次來華時面對傳統(tǒng)景觀時的感受。段義孚對于中國古代城鄉(xiāng)的消長提出這樣的看法：在傳統(tǒng)中國社會，城鎮(zhèn)的發(fā)展是歷史的領(lǐng)先角色，是新時期的代表，而鄉(xiāng)村的發(fā)展會滯后。所以在周代初年，“商代遺留的村莊同

周朝圍墻環(huán)繞的城鎮(zhèn)比鄰而居 ”。這是歷史正面發(fā)展的情況。而在特定的時代、特定的地區(qū)，會出現(xiàn) “負面 ”的狀況。“在大分裂時期，蠻族占據(jù)了中國北方，人口大量向南方遷徙，依賴重疊墻門進行監(jiān)督的嚴格控制體系分崩離析。小的鄉(xiāng)和亭衰落了，村莊卻增加了。”

關(guān)于中國近現(xiàn)代景觀的變化，占了全書約三分之一的篇幅。可謂年頭不長，篇幅不短，說明段義孚對這一時期很是重視。在講述近代景觀變化之前，他首先對中國進行了分區(qū)景觀描述，分別是黃土高原、華北平原、四川盆地、長江平原、西南與嶺南。這實際上是對傳統(tǒng)時代各地景觀發(fā)展結(jié)果的一個總結(jié)，也是近現(xiàn)代變化起步的基礎。我們可以讀出二十世紀初年各個區(qū)域的 “樣貌 ”，這是很有意思的部分。

段義孚主要從經(jīng)濟發(fā)展角度敘述近現(xiàn)代景觀變化。近現(xiàn)代中國變化巨大，且經(jīng)歷了不同的社會制度，因而變化方式是不一樣的。關(guān)于這一方面，段義孚以一九五 ○年為分界，進行了這樣的概括：在一九五 ○年以后的二十年間，“中國所發(fā)生的變化更為獨具一格，因為農(nóng)村的變化同城市一樣劇烈。變化的過程不是通過幾個點和線，順應經(jīng)濟規(guī)律緩慢滲透，而是遵循理論的革命性改變;一種本質(zhì)上的意識形態(tài)性力量可以將其影響迅速推及整個國家的社會機制 ”。當然，面對 “大躍進 ”時期的一些做法，他也提出了質(zhì)疑。

段義孚本人少年時期便離開了中國，他在本書中的講述，主要是依賴他人的研究，但并不因此使書的內(nèi)容流于抽象籠統(tǒng)。可以看出，段義孚著意于從參考書中提取關(guān)于景觀的細節(jié)內(nèi)容，所以我們常常讀到這樣的描述：在黃土高原，“在較為潮濕的地區(qū)，黃土遍布的小山被精心造成階梯式金字塔形的梯田。巖石坡地表層岌岌可危的小片 ‘黃土 也被建成臺階，平整成石墻環(huán)繞的平臺狀耕地 ”。在華北平原，“在夏天時鳥瞰大地，所見到的是繁復而且土地極其細碎的景觀。由于地里不同莊稼長勢各不相同，每個農(nóng)民的栽種時間并不完全一致，田野變成一塊光怪陸離的調(diào)色板，布滿黃色、褐色、深淺不一的綠色，但是同畫家的調(diào)色板不同，顏色變化極其突兀 ”。讀到這樣的描述，仿佛與作者一起身臨其境。

追求身臨其境式的觀察、研究、敘事，是地理學家的基本責任。即使不能身體力行，也要力爭在閱讀中捕捉有意義的景觀細節(jié)。在對一些問題（特別是單純要素）進行分析和展示時，可以適當?shù)亟柚剑罱K卻不能用公式代替全部 “情景 ”。即使做當代地理研究，也不能將現(xiàn)代性簡化為公式。這其實是缺乏對現(xiàn)代情境的把握能力。現(xiàn)代性同樣對應特定的景觀感悟，段本人的研究便是例證，他的人本主義地理思想，就是在貼近情景的感悟中產(chǎn)生出來的。眾所周知，段義孚的這一思想在國際上具有廣泛影響，而成為當代地理學的重要構(gòu)成部分。

（《神州：歷史眼光下的中國地理》[美 ]段義孚著，趙世玲譯，周尚意校，北京大學出版社二 ○一九年版）