手指可以觸天

皮佳佳

一、手指

他認(rèn)為那不是夢(mèng)，只是真實(shí)的一種告別方式。夢(mèng)見了什么？幾乎沒有內(nèi)容，只有路燈，但在腳下。黑暗的尾巴還在，現(xiàn)在他是醒的，窗簾透進(jìn)的一束陽光叫醒了他。他瞇眼，手指逆著光推過去，把光線作弦，撥動(dòng)了幾下，指縫邊鑲出一圈暗紫金色。手影修長(zhǎng)，卻只有四根手指。

“五根手指？那是人類進(jìn)化的失敗。”此時(shí)他總算撕下年齡的面具，像他經(jīng)常對(duì)著鏡子那樣，“心已經(jīng)老得快要跳不動(dòng)了，裝什么輕狂？”他繼續(xù)論述，像站在講臺(tái)上的美術(shù)老師，“如果從美感角度，拇指、或者小指，是一種歧出的丑陋。所以很多偉大畫家的作品，特別是人物畫，顯露手的部分時(shí)，總是隱去拇指或小指，這是美在不經(jīng)意間的強(qiáng)迫。”他看向床對(duì)面那幅畫，仿佛對(duì)著黑暗中的觀眾打開投影儀。

燃燒的太陽中蹲坐一人，那是上帝，是造物主，俯身探出左手，耀出兩束光，但那分明是圓規(guī)，像牛頓手里的圓規(guī)，正丈量大地。重點(diǎn)是他的手，卜萊克簡(jiǎn)直想舉起那手，看！四根手指，還有，那小指的顏色分明不一樣，像多出來的部分。

如果這時(shí)有觀眾，一定會(huì)站起來反駁，穿過投影儀光帶，“胡說！那是因?yàn)槟銢]有右手小指，才去找那些缺手指的畫。”

投影儀關(guān)上，他感到意識(shí)再度清醒，頭歪過左邊，桌上沒有冰牛奶，一定是周日，又放心睡下了。

等到他下次睜開眼睛，接近中午，正好是媽媽叫他起床吃早午餐的時(shí)候，不，應(yīng)該用她媽媽許卓云的叫法，吃bruch的時(shí)候了。

“堪稱完美，水波蛋，今天的雞蛋很新鮮。”

“完美”是她最喜歡的詞。為了展示雞蛋的新鮮度，她特意把盤子端到房間，單手托著，另一只手放在后腰，順勢(shì)捏了一下肉的松緊度，這讓她的笑容稍微打了些折。

老卜從洗手間走出來，沒有戴眼鏡，眼眶里泛著些紅血絲。他瞟了一眼桌面，略帶失望又不出所料的表情，“又吃這半生的荷包蛋！我還是自己下米粉吃吧，正好有點(diǎn)酸豆角。”

卜萊克確認(rèn)這是周日上午。每周一到周六，卜萊克睜開眼，桌上定會(huì)有一杯冰牛奶，凄涼的、慘白的，像極了班主任那毫無生氣的臉。每當(dāng)這杯冰牛奶出現(xiàn)，班主任的臉必定會(huì)高懸玻璃杯上，以至于有段時(shí)間，卜萊克經(jīng)常會(huì)喝出粉底液的味道。初一開始，許卓云規(guī)定他每天早上必須喝一杯冰牛奶，理由是為了適應(yīng)將來的留學(xué)生涯，也不知哪位哈佛女孩的父母?jìng)魇冢f是中國人腸胃弱，從小就得把孩子鍛煉成歐美腸胃。開始卜萊克一喝就拉肚子，怎么也不肯喝，許卓云已經(jīng)要請(qǐng)出那根祖?zhèn)鞯闹耋鎸?duì)高出自己的兒子，準(zhǔn)備棍棒底下出孝子了。老卜連忙攔著，別太著急，大清早喝冰牛奶，陽氣都喝沒了，你怎么不去吃塊生肉試試。對(duì)峙幾日，許卓云換了政策，允許周日不喝牛奶，還答應(yīng)了卜萊克的條件，買了那把電吉他。就這樣，卜萊克斷斷續(xù)續(xù)拉了幾個(gè)月肚子，后來也適應(yīng)了，如愿成為歐美胃。

“不懂就少啰嗦，這是水波蛋，不是荷包蛋，請(qǐng)你這土蛋弄清楚，和你那滿是絮狀物的雞蛋不一樣。”許卓云一向很較真。

“是，是，反正就是個(gè)咸肉，叫成培根就不一樣了，叫櫻桃不值錢，叫車?yán)遄幽蔷脱髿饬恕！崩喜愤€打算繼續(xù)揶揄下去，看到老婆臉色逐漸濃云堆積，立刻換了話題，轉(zhuǎn)身召喚卜萊克，“快來吃哦，水波蛋，還有你喜歡的煎培根。吃完我們要收拾行李了。”

兩個(gè)大旅行箱橫臥客廳中央，里面聳著兩疊衣服，大大小小的收納袋，放著拖鞋、藥品、洗漱用具，衣服中間插著兩條煙，還有一個(gè)層層包裹的袋子。卜萊克覺得惡心，那是一大塊鹵豬頭肉，抽了真空，醬汁伙同灰褐色的肉，緊緊趴在塑料袋邊緣。看父母親包裝時(shí)，他心里涌起一種強(qiáng)烈的憐憫感，覺得眼前蠕動(dòng)著兩只甲蟲。有時(shí)從陽臺(tái)往下看，也能看到無數(shù)甲蟲，在迷宮中盲目行走。這不是幻覺。他時(shí)常能看到這些甲蟲背后，帶著各種顏色的光圈，比如媽媽：紅色;爸爸：一圈依稀可見、被踐踏的小便黃色。夜晚，他站在陽臺(tái)，銀河深處一片靛藍(lán)，令他有飛升之感。沒人可以訴說，連自己都斥為荒謬，每次涌起后，可笑與虛無接踵而來，那是他渴望擺脫又不可能擺脫的感覺。豬頭就是這對(duì)立面，甲蟲們的愛好，隔著塑料在笑，等著某天，某個(gè)未知的地方，剪開袋子的瞬間，爆發(fā)出一種過期的味道，掩埋他所有夜空飛升的夢(mèng)。他勸說媽媽不要帶這種食品，這是要去英國，那邊法律不允許，過關(guān)時(shí)肯定沒收。許卓云當(dāng)然不理，誰有空查這么多，隔壁那家四川小夫妻去年到歐洲旅游，還帶了一大罐泡菜呢。

卜萊克懶得再看，胡亂清了幾件衣服出來，丟在床上，看了一眼墻上的吉他，有點(diǎn)走神，心里盤算著怎么找借口溜出去，跟樂隊(duì)的人去排練。

“啊！”許卓云突然一聲尖叫。心尖滑過一把刀，聽者被割得渾身一震。

老卜跳起來，“怎么啦？”

“我的晚禮服忘了！我最貴的那件晚禮服！杜嘉班納的牌子哎。Jesus，我的上帝，我怎么忘了，拿去給那個(gè)老裁縫改了，就以前那個(gè)老洋服店的師傅……說好昨天拿的……今天他又不在。”許卓云急得把箱子里的衣服連同豬頭肉全刨出來，攤了一地。蹲在一片衣服中間，她本應(yīng)該攪動(dòng)一下衣服，或者用手拍打地面，以示她焦急絕望的心情，然“保持優(yōu)雅”的警示及時(shí)阻止了這些行為，只是讓她抓了兩下頭發(fā)。

“這……應(yīng)該也不是大事吧，”老卜估量著語氣輕重，“要不，另外帶一件，反正你穿什么都是好看的，”緊接著又補(bǔ)了一句，以極輕微的音量，“穿什么不都一樣，還真以為英國女王會(huì)請(qǐng)你吃飯。”

“大事，當(dāng)然是大事，這是最重要的事，你讓我出去怎么見人，反正你今天不把衣服給我弄回來，明天就改機(jī)票，不走了。”

卜萊克早已將此定義為甲蟲間的對(duì)話。他毫不在乎，當(dāng)然有時(shí)也會(huì)假裝聽到一點(diǎn)。放下刀叉，沿著墻往自己房間縮回去，緩慢把門推上，隔著漸漸變小的門縫，他看著他們，慢慢他們的對(duì)話聽不清了，形體也變得模糊，像坐在車上，看兩邊的樹木逐漸消逝天際。

下面會(huì)怎么樣，卜萊克當(dāng)然知道。老卜忙活起來，一會(huì)兒電話，一會(huì)兒洗水果，坐立行躍，姿態(tài)不一。老裁縫自然是聯(lián)系上了，老卜穿好衣服，掛上單肩皮包準(zhǔn)備出門，順手塞個(gè)編織袋，回來路上買點(diǎn)零食，明天飛機(jī)上吃。端坐沙發(fā)吃車?yán)遄拥脑S卓云點(diǎn)點(diǎn)頭，以示嘉許。結(jié)婚的時(shí)候，每個(gè)人都說老卜賺了，長(zhǎng)相普通的小工程師，娶了這么個(gè)美女，當(dāng)然要寵著。迎親時(shí)那份保證書還在，鑲進(jìn)相框，擺在床頭，讓老卜天天學(xué)習(xí)，“所有工資全上交，家務(wù)活兒我全包，老婆說一我不二，老婆脫鞋我洗腳……”多年來，老卜以此為綱領(lǐng)，信守承諾，雷厲風(fēng)行，把綱領(lǐng)落實(shí)進(jìn)每一生活點(diǎn)滴。除了設(shè)計(jì)所那點(diǎn)工資，還經(jīng)常接些私活，連夜畫圖，致力提高家庭收入水平。兒子出生時(shí)，爺爺拈斷了數(shù)根胡須，取名“卜綿瓞”，取自《詩經(jīng)》“綿綿瓜瓞”，卜家?guī)状鷨蝹鳎Ｍ軌蚓d延永祚。快上小學(xué)時(shí)，許卓云嫌名字太生僻，別人讀不出，直接給改成了“卜萊克”，這樣朗朗上口，關(guān)鍵是將來出國有用，直接讀成英文名。老爺子氣得摔了拐杖，直接回了江西老家，三年沒有來往，關(guān)鍵時(shí)刻，老卜還是堅(jiān)決站在了老婆這邊。