十二個飛翔的故事

李浩

強(qiáng)大的虛構(gòu)產(chǎn)生真實。

——豪爾赫·路易斯·博爾赫斯

如果沒有虛構(gòu)，我們將很難意識到能夠讓生活得以維持的自由的重要性。

——馬里奧·巴爾加斯·略薩

第一個飛翔的故事

一個人，在一個令人不安的睡夢里夢見自己變成了一只鳥。

他擁有了鳥的羽毛、喙和爪子，總之一切都是鳥才有的，重要的是他也擁有了鳥的飛翔。他發(fā)現(xiàn)自己在慢慢地飛起，飛到天上。

需要聲明的是那是一個令人不安的夢，因此，在夢里的飛翔也是急促與慌張的，他不斷地調(diào)整和躲閃，但不知道究竟要躲閃的是什么——他變成的這只鳥一直試圖躲進(jìn)烏云的陰影里去，同時又在懼怕被陰影完全地蓋住。

在空中他變得興奮，但他的興奮也就是小小地冒了一下頭便被淹沒在忐忑里面。那是一個令人不安的夢，一直都是。

飛著，飛著，就在他以為可以長出口氣的時候，突然感覺自己的翅膀越來越麻木，越來越沉重，他的頭也是，接下來是尾巴和爪子——透過視線，他發(fā)現(xiàn)自己翅膀的頂端已經(jīng)變成了石頭，它還在擴(kuò)展，他的身體正在越來越多地變成石頭。

他想移動自己的翅膀，把那些“石頭的”甩到下面去，阻止住它的擴(kuò)展，但這樣的動作完全是無效的，他不能阻止。他的喙也在變成石頭，他能夠感覺得到，他感覺自己的舌頭在變厚，變硬，變成一種他不能控制的東西——不！

他大喊，并且從那個加速墜落的睡夢中醒來：真實的處境是，他被綁在一張床上。石室里，他身邊的一切都是陰冷的、潮濕的，包括那個過來看了他兩眼的獄卒。在他頭頂?shù)囊粋?cè)，積累的水滴一滴一滴緩緩落下，側(cè)一下頭他便可以看見已經(jīng)升高了些的鐘乳。他計算，這應(yīng)當(dāng)是他被囚禁起來的第十二個早上，不過，他大腦里的那個時鐘正在慢慢失靈。

第二個飛翔的故事

……從那個石室里走出來，這個獄卒有意在陽光下面待上一會兒，他要曬掉身上的寒氣和滲在衣服和頭發(fā)上的水分。只有在陽光下曬著的時候，他才感覺自己在復(fù)蘇，自己，和那些被關(guān)在山洞里的犯人們是不同的。

午飯過后。這個微胖的獄卒坐在芭蕉樹下，伸長了腿，脫掉靴子，讓自己的下半身被陽光使勁兒地曬。陽光真的是好，他想，陽光真的是好。

想著想著他的頭腦越來越重，里面一片混濁。好在這混濁雖然很厚但還是有縫隙的，于是他從縫隙之中擠過去，來到了石室之中。

“怎么又回到了這里？”他努力地想了一下但想不出什么，于是他把手伸向腰間，鑰匙還在，發(fā)出嘩嘩嘩的響聲。哦，鑰匙的聲音讓他略略有些安心，不過隨即更大的不安就降臨下來：他感覺自己站的地方發(fā)生著搖晃，水和嗆人的灰塵被搖晃得簌簌下墜——“地震”！

并不是地震，而是比地震更可怕的：獄卒在經(jīng)歷一陣慌亂之后才明白究竟發(fā)生了什么。原來，這間狹窄的石室已經(jīng)被一只鷹從地下拔起。它抓著不穩(wěn)的石頭房子，朝山崖上飛去。或許是因為高度的緣故這個獄卒感覺自己和關(guān)住了自己的石室就像一個小鳥籠的大小，或者更小一些。“放我下來！”獄卒向頭上的鷹發(fā)出呼喊，可它無動于衷。

就在獄卒束手無策的時候他的手上多出了一把鐵鉤，鐵鉤本來應(yīng)是在審訊室而不會出現(xiàn)于牢房里的，然而獄卒并不多想，他把鐵鉤在手上晃動了兩下，再次對鷹發(fā)出呼喊：“放我下來！把我放下去！”

鷹沒有理會他。

他從石室上面的縫隙里伸出手去。一鐵鉤，一鐵鉤。

鷹的肚皮被鐵鉤勾破，羽毛飛散，血滴飛散，一小段腸子也露出來，獄卒的鐵鉤勾住這段鷹腸狠狠地下拉，成為碎段的腸子也飛散著落向了遙遠(yuǎn)的地面。這名獄卒踮著腳，用他的鐵鉤砍向鷹的翅膀，又是一陣羽毛飛散，血滴飛散，可這只鷹似乎感覺不到疼痛。它只是在飛，除此之外沒有別的想法。

獄卒的鐵鉤伸向鷹爪。鷹爪很硬，鐵鉤砍過去就像是砍一根大樹的樹干，細(xì)屑一點(diǎn)點(diǎn)落下，獄卒感覺自己就是在砍一根木頭。它越來越細(xì)。

一下，兩下，三下。獄卒突然意識到這只抓著石室的鷹爪就要被鐵鉤給砍斷了，而砍斷它的后果則是——

就在他意識到不能再去砍的時候已經(jīng)晚了，他清晰地聽到了斷裂的聲音，然后他和關(guān)住他的石頭房子驟然地從高空墜下，那速度讓他暈眩。

“啊……”

——你怎么睡在了這里？監(jiān)獄長在路過的時候看到了這個滿臉掛著驚恐的獄卒，皺了皺眉。他踢踢踏踏地走過去，并沒有把獄卒叫醒。

第三個飛翔的故事

他在追趕著一只鳥。那只鳥實在太漂亮了。而且飛得并不高。

第三個飛翔故事里面的“他”還是個孩子，很小，很瘦，只有兩條善于奔跑的腿。是的，他很小很瘦，有些弱不禁風(fēng)的樣子，仿佛一陣風(fēng)就能把他從地面上吹起。

真的是這樣，一陣風(fēng)從他背后吹過來，這個正在追趕著鳥的孩子被吹上了天空。

“媽媽”，他在天空中掙扎著，驚恐地喊著，竟然忘了自己沒有母親。

“媽媽”，他喊著，已經(jīng)顧不上飛走的鳥——在路上騎車的人，在河邊打草的人，在水里捕魚的人以及正準(zhǔn)備從橋上向橋下的水流跳進(jìn)的孩子們，都目睹了這一幕。他們看著這個沒有多少重量的孩子飛在天空——他飛翔的姿勢實在難看，就像是遭遇了風(fēng)的綁架一樣。

“呵呵呵——”他們朝著他呼喊。

但沒有誰能阻止他，當(dāng)然也沒有人想過什么阻止。他們看著，停下了手里的一切動作。看著這個被風(fēng)吹起的人，在空中掙扎著，掙扎著，叫著“媽媽”，從河流的這邊吹到了河的那邊。

在視線里，他一點(diǎn)點(diǎn)縮小，像一只小狗，像一只小兔，像一只鳥，像一枚雞蛋，像一粒綠豆。

“呵呵呵……”當(dāng)他消失了之后，騎車的人重新騎車離開，打草的人再次俯下了身子，捕魚的人再次撒下了網(wǎng)，而嬉鬧著的、赤條條的孩子們，則一排排地站在橋礅上，按照原來的順序跳向河流。這一次，他們不自覺地，采取了更為闊展的飛翔姿勢。

第四個飛翔的故事

還是一個和夢有關(guān)的故事，一個人，反復(fù)地夢見自己站在懸崖的邊上，在那里來回徘徊，試圖跳下。在夢中這個懸崖極為清晰，就像真的，他能看到懸崖的底部，能看到緩慢行駛的車和線一樣伸展的道路，看到樹木和縮小的池塘。在夢中，他反復(fù)地和自己做著斗爭，可不知道是哪一個自己有所戰(zhàn)勝。

他曾反復(fù)地夢見。

關(guān)于他的夢，他曾和自己的妻子說過，和自己的朋友說過，和自己的下屬說過。他們用幾乎一樣的口吻勸他，想開些，想開些，不用太過焦慮——他告訴他們自己似乎不是焦慮也不是想不開，而是有別的什么原因或理由，反正在夢里那些原因和理由曾經(jīng)說服過他。

“我覺得那就是飛翔。”

每次提到自己夢的時候他都隱瞞了夢中的一個細(xì)節(jié)，那就是他站在懸崖的邊上向下看過去，總會看到一群黑色的鳥從空氣中穿行，它們很不真實地浮在空氣里，這是夢中唯一不夠真實的地方。他隱瞞這個細(xì)節(jié)倒不是別的原因，大約是，它們不夠真實。這些黑色的鳥在半空中沒有重量地懸著，仿佛更高處有一條條看不見的線在牽引，這些黑色的鳥不過是放遠(yuǎn)了的紙鳶。

只有飛速的下墜才能擺脫那種被牽引的狀態(tài)。也許。

這是一個和夢有關(guān)的故事但我說的不是夢，這個人，在現(xiàn)實中的境況是，他一個人來到了一棟大樓的頂上。他站在邊緣處向下看，這時他再次想起了自己的那些夢，以及夢里不夠真實的紙鳶們。

現(xiàn)實是，他從樓頂望下去，看到的是小如火柴盒的汽車，它們擁擠而緩慢;車水馬龍的道路一直延伸到很遠(yuǎn);變小了的長江，有汽笛的長江繞過了他所站著的高樓，被兩座橋遮擋了視線。

現(xiàn)實是，他從樓頂上望下去，沒有看到任何的一只鳥，黑色的、白色的或褐色的，一只也沒有。

第五個飛翔的故事

每次來到郊外，僻靜處，他就會化身為蜻蜓。他極為享受那種“蜻蜓的”飛翔姿態(tài)，這也是他每隔一段時間就會驅(qū)車很遠(yuǎn)，來到郊外的原因。

第五個飛翔故事，我想把它講得真實而不是過于幻美，所以我必須提到：他所到來的郊外和時下一切城市的郊外一樣，雜草和枯掉的樹枝混在一起，不遠(yuǎn)處堆滿著黑色的、紅色的、白紙的塑料袋，農(nóng)夫山泉或娃哈哈的礦泉水瓶，泡在污水中的特侖蘇紙盒，不知是從什么瓶子上擰下的瓶蓋……蚊蟲嗡嗡，蒼蠅亂飛，河面上散發(fā)著一股潮濕的、溽熱的、朽腐的氣息，夾雜其中的還有一些不可名狀、難以分辨的臭味兒。不過他并不在意。一直以來他都是那種隨遇而安的人，他把隨遇而安當(dāng)作自己的美德。

他變成蜻蜓，一般而言會停在某一株靠近水面的蘆葦上面，然后一待一個上午。他就是待著，不飛也不動，他的大腦也是如此，他習(xí)慣讓自己空空蕩蕩。偶爾，他覺得自己必須要想些什么才行的時候，他就朝著水里面的自己看——水面混濁，有著一種咖啡一樣的顏色，但也恰恰因為這層“咖啡質(zhì)的”添加更使得水面有了鏡子的效果。他看見自己的翅膀，復(fù)眼，胸和細(xì)細(xì)的腿——倒影中的他就是一只蜻蜓，具有蜻蜓的一切性質(zhì)。

來到郊外、變身為蜻蜓的感覺很好，于他而言是一種特別的享受，當(dāng)然也是他最有迷人之處的秘密。自從有了這個秘密，他感覺之前所不可忍受的一些事也可以忍受了，何況還真沒什么不可忍受的。變身為蜻蜓，他還獲得了在水面上和草叢中飛翔的能力，只是他并不太喜歡這一能力。飛翔時常會讓他眩暈，遠(yuǎn)不如抓住什么更讓他感覺牢固，舒服：所以他總是在變身之后飛快地選擇一株蘆葦或者更堅實的樹枝停下來，然后在上面一動不動地發(fā)呆。

不過天氣越來越冷。

這天早上，他早早地從床上爬起，乘著黎明的薄幕再次趕往郊外。車停下來，下車，他在走出車外的那刻甚至連打了三四個寒顫，回頭，車窗玻璃上竟有一層淡淡的露水。四處沒有一個人，當(dāng)然之前他也沒有遇到過什么人，誰會來到一條荒涼的臭水渠旁邊呢，誰會想到，一個人會在這條水渠的旁邊變身，變成一只蜻蜓？

那個早上他再次變成了蜻蜓。空氣寒冷，那股潮濕的、溽熱的、朽腐的氣息似乎也凝結(jié)住了，它們在變厚。變成蜻蜓的他朝著水面上飛過去，他看到對岸有一根斷掉的蘆葦：它是合適的。然而，當(dāng)他飛到水渠上空，一股更冷的涼風(fēng)從水面上吹起——前面我已經(jīng)提到，當(dāng)他變?yōu)轵唑训臅r候就會具有蜻蜓的一切性質(zhì)。一切，這里面也包含著“冷血”的性質(zhì)。

涼風(fēng)吹過，他感覺自己的血液也跟著驟然變冷，變得凝固起來。突然降下的溫度凍住了他的血，他根本無法控制自己的翅膀和身體——他的大腦里還有未曾凍住的血，他在恍惚中感覺，自己正飄忽著朝水面墜落。這感覺，完全是蜻蜓性質(zhì)的，他墜落得不快。

河水很厚，也更涼，他的翅膀落在水中之后迅速地變成了濕淋淋的木頭，再也無法抬起來。水很厚，有一股更厚一些的腐爛的氣息撲進(jìn)他的鼻孔。在水中，他略略地想了一下便放棄了掙扎，他身上那種隨遇而安的品性再一次發(fā)揮著作用：沒什么不可以接受的，這樣其實也挺好。

是的，在冷掉的血完全地滲入到他的大腦之前，在他的思維完全地停止轉(zhuǎn)動之前，他感覺很不錯，竟然有種小小的愜意。

第六個飛翔的故事

終于輪到講述我的故事了。

我的故事是：很久很久以前——很久很久以前，我和父親受命為可惡的、暴虐的國王建造一座巨大的迷宮，當(dāng)時他告訴我父親的是：他要把自己那頭習(xí)慣傷人的怪獸關(guān)在里面，讓它永遠(yuǎn)都不會出來。“我已經(jīng)不能容忍它了。”國王說，“它總是乘我不備的時候出來傷人，無論那個人是我的朋友還是敵人。這當(dāng)然不好，可我制止不了，人總有不備的時候。”國王說，“我知道所有人都把賬記到了我的身上，其實許多事都不是出自我的意愿。沒辦法，我只能把它關(guān)在迷宮里。不不不它不能死再說我也沒聽說過殺死它的辦法，我們把它關(guān)住就夠了。”

然而關(guān)住的并不是怪獸，而是我和我的父親：在迷宮建好之后這個可惡的、狡詐的國王取走圖紙，卻悄悄地命人改變了其中的幾處，還封住了大門。這時我和我父親才開始恍然：原來國王真正想關(guān)住的并不是怪獸而是我的父親，因為他是個過于聰明的人，他懂得建造。

經(jīng)過幾個晝夜的冥想我父親終于想出了辦法，他叫我和他一起收集從天上落下的羽毛——這并不困難，經(jīng)過迷宮上空的鳥實在太多了而它們總有羽毛要落下。困難的是找到它們，好在我們有的是時間。搜集好羽毛之后，父親又找來樹枝樹棍，然后熬好了樹膠。像舊書上寫的那樣，我父親為他和我建造了一大一小兩副翅膀，他使用大的，而我使用小的。沒有什么能夠難得住他。

像舊書里寫的那樣，我們一前一后，從迷宮里飛上了天空。開始的時候我還特別謹(jǐn)慎，后來慢慢地，我享受起那種飛翔的快感和輕度的“危險”，加快了速度，朝著太陽的方向飛過去。

接下來的部分則和舊書里寫下的完全不同，我并沒有試圖飛到太陽上面去，我也沒有試圖追趕什么阿波羅的馬車。我只是享受著飛翔，我知道我的父親也是這樣，像飛到這樣高的高度，也是他一生當(dāng)中的第一次。

我們飛越迷宮，為了不被國王的看守發(fā)現(xiàn)，我們有意迎著陽光，這樣，假設(shè)他們偶爾抬頭，只會看到太陽的光暈中有兩個移動的黑點(diǎn)，而不會猜到那兩個黑點(diǎn)是我和我的父親。不過在遠(yuǎn)走高飛的這個過程中，我和父親都沒有預(yù)料到它的后果：

當(dāng)我們越向上面飛，自我就越小，而等我們飛到云層的上面，飛到那個高度的時候，我發(fā)現(xiàn)屬于我的自我變得更小，或者是破碎：在那里，“我”被分裂成一只又一只的鳥，而更小的部分則被分裂成蜻蜓或蟬，或者蒼蠅，或者更小的、不知名的飛蟲——反正，“我”沒有了。

舊書當(dāng)中說我因為不可遏制的傲慢自不量力地飛向了太陽，熾熱的陽光曬化了粘接羽毛的膠水，羽毛脫落而我也從高空中墜落下來落進(jìn)了大海——它說的當(dāng)然不對。不過“我”被分裂成無數(shù)的碎片倒是真的，在空中，在那樣的高度之上，我發(fā)現(xiàn)“我”被分裂成許多個別的事物，有大有小，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，但那種屬于“我”的性質(zhì)卻也在分裂之中變得不復(fù)存在。

“我”沒有了，而我父親卻在飛過云層之前收攏了翅膀，他朝著下面扎過去——這樣，他得以幸免，在自己的身體里保留住了一小點(diǎn)兒的“自我”。不過他的一小點(diǎn)“自我”在為另一位國王效命的時候也被磨成了碎片。

這，才是我的故事。

第七個飛翔的故事

一個獵人，一個和別人打賭說自己能夠輕而易舉爬到樹上抓住猴子的獵人爬到樹上。他要捕捉一只猴子，當(dāng)時他的境遇是，他不得不爬到樹上去捕捉猴子。

毫無疑問，他缺乏猴子的機(jī)敏，同時也不像猴子那樣熟悉樹的習(xí)性。守在樹上，他能等來猴子卻始終抓不住它們。

他想了一個辦法，這個辦法就是他把自己偽裝起來：于是，他成為了高高的橡樹上唯一結(jié)出的香蕉，他把自己縮在掛滿的香蕉里面，就連手臂也掛上了香蕉。作為高高的橡樹上唯一結(jié)出的香蕉，他當(dāng)然吸引了猴子們的注意。猴子們圍住他，卻不敢真正地靠近。

也不知道過了多長時間。樹上的獵人感到饑餓。他決定暫時不管圍繞在自己身邊的猴子，而先吃個香蕉再說。他抖動著自己，將自己手臂上的一個香蕉剝開了皮——

猴子們一陣騷動，它們發(fā)出威脅的尖叫：很明顯，在這個僵持的過程中猴子們已經(jīng)把所有的香蕉都看作了自己的財產(chǎn)，現(xiàn)在這個財產(chǎn)很可能會被偽裝的獵人給吞下去，這，是它們不能接受的。獵人并不想理會，或者說他原來想要的就是這個效果。他剝開了香蕉。一只小一些的猴子一邊尖叫著一邊朝他的香蕉撲過來，它試圖把香蕉從獵人的手里奪走。

獵人缺乏猴子的機(jī)敏，但并不意味他就完全沒有機(jī)敏。就在猴子的前爪抓住香蕉的剎那，獵人也伸出手一把把猴子抓在自己的懷里。

然而讓他意想不到的是，另一只體形碩大的猴子乘他不備，飛快地?fù)涞剿纳砗螅瑥暮竺婷腿坏赝屏怂话选翢o防備的他從高高的樹上摔下去，竟然一直墜向了山谷。

那種下墜的過程在獵人看來，就像是在飛翔一樣。

和他一起向下飛翔的還有他所攜帶的香蕉，以及一只仍在抓緊香蕉的猴子。

第八個飛翔的故事

當(dāng)一個人具有了飛翔的能力之后他就不想再掩飾自己——就是這樣，在這個故事里提到的這個人就是。當(dāng)他父親說，把掛在樹上的柿子摘下來，他哦了一聲，提起籃子就飛到樹梢那里，很快，柿子裝滿了籃子。當(dāng)他母親說，去，把這袋米送去山后的磨坊，他將米袋背到肩上就飛過了河——如果非要走村外的橋，他就需要多繞五六里的山路，可飛翔讓這一切變得簡便。

有時，他會背上魚叉，沿著流水的方向或逆著流水的方向來來回回。在高處，那些隱藏在水草里的魚的脊背逃不過他的眼睛。他早早地掌握了懸在空中甩出魚叉的技巧。

可是，他的飛翔能力卻讓自己的父母感到不安。“你怎么能飛呢？太嚇人啦。你不該這樣。”“想想看，別人會怎樣看我們，看我們這家人啊？”

于是，他們先是勸阻，在勸阻沒有效果之后他們使用了別的手段，譬如把他關(guān)在屋子里不讓出來，如果出來也一定先在他的腿上拴住繩子，繩子的另一頭拴在樹上或者院子里的重物上。譬如他們會為他背上很重很重的什么重物，這樣他根本無法再飛。譬如……這樣吧，能夠想到的辦法他們都想到了，甚至，他們還聽從一個道士的胡言亂語，給自己的兒子喂下了一種據(jù)說能消除飛翔能力的、難吃無比的藥。

但，這沒起什么作用。

他具有飛翔能力的消息不脛而走，很快，鄰居們就開始用異樣的眼光看他，躲避著他，就像躲避一頭有攻擊性的怪物。這個說法很可能并不確切，因為當(dāng)他飛起來摘柿子的時候、去偏房上面晾曬小米或玉米的時候、沿著河流的上空準(zhǔn)備捕魚的時候，他家的鄰居們以及周圍的一些人就會拿出彈弓來打他，或者朝他的身上丟石塊兒或土塊兒，有幾次他被擊中直接掉在河水里面。左邊的一個鄰居，前幾天還專門找他讓他飛起來幫助自己去摘樹上未被打凈的棗，卻不妨礙這個鄰居在他飛到河面上去的時候掏出彈弓。在他飛起來的時候沒有誰會在乎他有沒有攻擊性，但一旦他在地面上從誰的面前走過，那種異樣和躲避也就跟著來了。

在他具有了飛翔的能力之后，那些平日里見他和善、沖著他不斷地?fù)u尾巴的小土狗們竟然也變了臉，似乎得到了什么統(tǒng)一的口徑，一看到他就沖著他不停地狂吠，就像懷有深仇大恨的樣子。這，當(dāng)然還不是最難忍受的。

更難忍受的還在后面。他的那些小伙伴們一一成為了陌路，他們不再和他一起打草抓魚，不再一起去學(xué)校上學(xué)，在路上，他的存在變成了空氣。那個總愛和他說話、給他遞水和幾瓣桔子的女同學(xué)也疏遠(yuǎn)了他，雖然他這時感覺她那顆突出的門牙和脖子上的痣已不那么難看。下課的時候，他匆匆出門不小心碰到了她的手，她仿佛被一塊燒紅的鐵塊燙到了一樣跳起來，并發(fā)出尖叫——這讓他很沒面子，后面的兩節(jié)課都沒聽進(jìn)去。

當(dāng)一個人具有了飛翔的能力之后他就不想再掩飾自己——但經(jīng)歷了一系列的波折和委屈之后，他決定自己“破壞”掉這個能力。也只有他知道自己從哪個地方下手才會有效地破壞。

在他的背上。透過鏡子和它的反光，他使用著刀和鋸子：割斷那雙隱形的翅膀并不容易，他很疼，那種疼痛幾次都讓他停下手來，不過這個堅韌的孩子并沒有因此放棄。終于，他割斷了自己的翅膀。

然后是一陣暈眩，他陷入到黑暗的昏迷。

一周之后他才離開醫(yī)院，醫(yī)生們很是盡心，但他們縫合傷口的針腳不能恭維。現(xiàn)在，他已經(jīng)是一個普普通通的正常人了，沒有了翅膀也不再有飛翔。

可是，小土狗們在遇到他的時候還是要狂吠，他走出家門，呼嘯的小石子還會落到他空空蕩蕩的背上。鄰居們還在躲避著他，仿佛他是一頭有攻擊性的怪獸，只是還沒有進(jìn)行過攻擊而已。他的父親母親，也依然是那副愁眉苦臉，依然會把他關(guān)在屋里或者墜上重物才讓他出門。有突出門牙、脖子上長著難看的痣的女同學(xué)依然與他疏遠(yuǎn)，現(xiàn)在，她用刻刀在桌面上劃出一道深深的線，并在這條線上涂上了墨水。只有他的那些小伙伴，又重新接納了他——

他們接納的方式是，讓他爬到高高的橋上向下跳，但不能用飛翔的姿態(tài)，只能全身團(tuán)成一團(tuán)才行。他們接納的方式是，幾個孩子，抓住他的手和腳把他按在水中，非要看他扇動翅膀的樣子，他們要把他的翅膀“灌出來”。

沉在水中，他的眼淚不斷地涌出，這時他才明白：自己割掉了翅膀是沒用的，不再會飛翔也是沒用的。他的命運(yùn)因為“飛翔”已經(jīng)改變，卻并不能因為舍棄而變回原來。

第九個飛翔的故事

很久很久以前，有一位紅臉的神仙遭受到雷公的擊打而跌落到我們那里，據(jù)我爺爺?shù)臓敔數(shù)臓敔斦f他在天上是一個鐵匠。他為什么得罪了雷公和我們要講的故事無關(guān)，所以不會再提，我估計我爺爺?shù)臓敔數(shù)臓敔斠膊⒉恢馈Ｒ晃簧裣傻聛淼搅朔矇m，當(dāng)然會引人注目，許多許多的人都會不遠(yuǎn)萬里地騎馬、騎牛、騎驢、騎駱駝或者是騎鹿，風(fēng)塵仆仆地前來——跌落在我們村莊的神仙讓他們失望。不過個子高大一些，臉紅一些，別的似乎沒什么兩樣。他不會讓人長生的咒語也不會撒豆成兵，唯一擅長的就是打鐵。不遠(yuǎn)萬里騎馬、騎牛、騎驢和騎駱駝而來的人并不想見一個木訥的鐵匠，面前的這個神仙一點(diǎn)兒也不符合他們關(guān)于神仙的標(biāo)準(zhǔn)——他們在趕過來之前，心里早早地就有了標(biāo)準(zhǔn)的神仙的樣子，“還不如關(guān)羽呢。”

只有騎鹿前來的那個人在離開的時候依舊興致勃勃，因為這位神仙鐵匠為他的鹿打了一對保護(hù)鹿角的鐵套，這樣他就再也不用擔(dān)心那些偷盜鹿茸的盜賊傷害到他的鹿啦。

神仙在我們那里住下來，一住就是三年，當(dāng)然天上的時間和地上的時間完全不同，我在這里說的是地上的時間，我們所運(yùn)用的時間。開始的時候這位神仙天天想的是如何回到天上，后來他就不那樣想了。據(jù)我爺爺?shù)臓敔數(shù)臓敔斦f，當(dāng)?shù)厝擞盟麄兊募Z食和水果，用他們的善良、熱情和怯懦，用他們的……這么說吧，他們用三年的時間終于把那個看上去憨厚、木訥而樸實的神仙給慣壞了，把他培養(yǎng)成一個專橫跋扈、頤指氣使、胡作非為的暴君，雖然他并沒有提供任何的神跡，以幫助到當(dāng)?shù)厝恕Ｋ霾簧俚膲氖隆㈠e事，而且絕對容不下批評，也容不下辯解，那些敢于批評他的人都被他用鐵錘擊打過頭、胸或者腳趾，凡是被他的鐵錘打過的地方就會留下永遠(yuǎn)的傷口，至死也不會愈合。據(jù)我爺爺?shù)臓敔數(shù)臓敔斦f，他們已經(jīng)是不堪其擾。在我之前寫過的那篇題為《跌落到我們村莊里的神仙》的小說中，我曾原原本本地記下了他的暴行和愚蠢，以及他又是如何變成那個樣子的;我也曾原原本本地記下了我們村莊的祖先如何密謀，設(shè)計捕殺了這位神仙，不過關(guān)于結(jié)局，按照小說的設(shè)計原則我進(jìn)行了虛構(gòu)。現(xiàn)在，我終于有機(jī)會實話實說，那位神仙的結(jié)局并不像我在小說里說出的那樣：

我爺爺?shù)臓敔數(shù)臓敔數(shù)母赣H和叔叔，以及整個村莊的人都參與了謀殺計劃，他們終于乘著這位神仙酒醉的時候殺死了他——他的身上布滿了刀子的劃痕，可他并沒有因此真正地死亡。他身上的刀口一一裂開，我的祖先們看見從那些刀口處竄出一只只紅兔子，好在他們早有防備。所有的紅兔子都被集中在一張大網(wǎng)里，村里人想出辦法，將這些兔子投入井中，然后投下石頭，鋪上石灰，蓋上刻有符紋的井蓋。他們以為這樣足夠了，那個神仙不會再次復(fù)活，他也永遠(yuǎn)不會再回到天上去——可是我爺爺?shù)臓敔數(shù)臓敔斦f，他們想錯了。

第二年，井的一旁長出了一棵奇怪的樹，樹干是紅色的，樹葉的筋脈也是紅色的，它生長得很快。第三年，這棵樹就長成了一棵非常高大的大樹，樹上開始結(jié)出一種暗紅色的果——不好，那個神仙還活著！這棵樹就應(yīng)是他的化身，是從他身體里長出來的！據(jù)我爺爺?shù)臓敔數(shù)臓敔斦f，所有人都聽說了這樣的話，他們不敢不信但也不想相信。于是，村里人又開始集中起來商量，如何將這個死掉的神仙再殺死一次。有人提議用火來燒但馬上遭到否決：這個神仙鐵匠天天和火打交道是不會怕火的。有人提議，我們用斧頭吧，說這話的人話一出口便遭到了自己的否決：這個神仙是鐵匠，他怎么會怕鐵器呢？不會。最后的辦法是，先用木鉤把樹上的那些果子鉤下來，然后泡在混合了女人經(jīng)血的冷水里去。

木鉤很容易就鉤到了果子，很容易地，便把那些果子拉了下來。讓我爺爺?shù)臓敔數(shù)臓敔數(shù)母赣H和叔叔他們驚訝的是，這些果子落到半空的時候就一個一個地炸開，在里面，飛出了一只只紅色的小鳥。它們一飛出來，就像一團(tuán)團(tuán)燃燒的火焰那樣，閃爍著、飄忽著，飛快地向著天空中竄上去。

根本攔不住它們。

第十個飛翔的故事

“那個把天空看作是故鄉(xiāng)的人是有福的。他必然會融進(jìn)天空的懷抱里去，和星辰、云朵與光融在一起。這，才是他應(yīng)有的命運(yùn)。”

當(dāng)時，坐在他身側(cè)的那位女孩并沒注意到他寫下了什么，只是看到他把一句話寫到了紙上。她提醒他，能不能把一側(cè)的遮光板拉下一些，飛機(jī)已經(jīng)升至了萬米高空，機(jī)翼折射出的陽光太過強(qiáng)烈，而他卻笑了笑：“你不覺得，外面這景色實在太美了嗎？這可是在地面上看不到的。”隨后，他又補(bǔ)上一句，“美得簡直讓人能夠融化。”

美是美，可她沒有興趣，那時她的全部想法只是睡上一覺。老土，她在心里暗暗地鄙夷，沒坐過飛機(jī)吧。現(xiàn)在，誰還用圓珠筆寫字。

一個自私的人。那個女孩又一次暗暗地斷定，她把自己的頭側(cè)向左側(cè)，又側(cè)向右側(cè)，再次側(cè)向了左側(cè)：機(jī)窗外的陽光實在晃眼，它強(qiáng)烈得讓人難受。本來，她如果不曾提醒身邊的這個人也許會讓自己好受一些，也許不會那么仔細(xì)地注意到陽光，但現(xiàn)在，她不能忽略。

請你把遮光板拉下來吧。這樣，我睡不著。女孩說，她用了一點(diǎn)兒加重的口氣。那個正朝著窗外看的臉回過來，女孩看見，他的眼睛里布滿了厚厚的血絲。“哦，好吧。對不起。”

遮光板拉下來，女孩卻沒感覺客艙里的光線有多大的變化。不過她也沒有再說什么，而是閉上眼睛，仿佛要努力睡著的樣子，然而她已經(jīng)沒有了半分的困倦。飛機(jī)有一陣氣流帶來的顛簸，她睜開眼，然后調(diào)整了一下自己的姿勢，這樣她就不會再注意到窗邊旅客的表情，而那位旅客也看不到她的。

她在想自己的這場旅行。迎接自己的會是什么？她，真的要在這座城市待下去么？她所遇到的，會不會一帆風(fēng)順，會不會能有想要的幸福？

事后她說她真的沒長想事兒的腦子，只要一靜下來想點(diǎn)什么很快就會睡過去，那天也是。她只想了一些問題的開頭便頭一歪，進(jìn)入到夢鄉(xiāng)。她做了一個又一個混沌的夢，但當(dāng)她被叫醒的時候那些夢竟然像空氣消失于空氣中那樣，沒有半點(diǎn)遺跡。“請問，你身側(cè)的那位先生……”

她的身側(cè)沒人，而遮光板，不知道什么時候被重新打開，外面的白云就像鋪陳的海面，平靜而又喧鬧。“他去洗手間了。”女孩說，她說得異常篤定，“你不會是懷疑，飛機(jī)飛到了高空，你的一位乘客突然消失了吧？”女孩看了空姐兩眼，她的眼睛很細(xì)，長得不算漂亮，“這也太幽默了。”

“衛(wèi)生間里沒人。他，似乎也沒有離開過座位。”

靠近過道的胖子也向空姐證實，窗口的那個人根本沒有去衛(wèi)生間，沒有。否則自己不可能不知道，即使是在他睡著的時候。“我是看著他消失的，”胖子說，“不過當(dāng)時我覺得自己是眼花的，或者睡著了。”后排的乘客提供了同樣的證據(jù)，她說她正在看機(jī)艙屏幕里播放的電影，靠窗的那個人則伸著頭朝窗外看。一陣燦爛得讓人恍惚的陽光掃過來然后消失，隨著這片光消失的還有靠窗的那個男人，“也就是四十多歲。有點(diǎn)兒禿頂。”

空姐倒是極為淡定，似乎這樣的事她并不是第一次遇到，沒有什么可慌亂的，真的，不用慌亂。她叫女孩將小桌板上的紙拿給她，在把那張紙遞到空姐手上之前她飛快地掃了一眼，記住了上面的話。“真夠酸的。還是個文藝青年，不，文藝中年。”

“那個把天空看作是故鄉(xiāng)的人是有福的他必然會融進(jìn)天空的懷抱里去和星辰云朵與光融在一起這才是他應(yīng)有的命運(yùn)。”過道處的胖子將紙條上的字念了一遍，他的聲音不算太小，前后兩排的人應(yīng)當(dāng)都能聽得見。“這是什么意思？是不是說，他是有預(yù)謀的，他就是要到天上……”

“現(xiàn)在，我們還不好輕易地下判斷。”紙條終于傳到了空姐的手上，前排的幾位空姐和身穿白色襯衣的兩個男人，正朝著這個方向走來。

是什么意思么。他也不能說走就走吧。胖男人使勁地?fù)u著頭，一臉不解。“他，不會是什么外星人吧？”

第十一個飛翔的故事

“那個把天空看作是故鄉(xiāng)的人是有福的。他必然會融進(jìn)天空的懷抱里去，和星辰、云朵與光融在一起。這，才是他應(yīng)有的命運(yùn)。”多年之后那個女孩還會不時地回憶起讓她記憶深刻的那次空中飛行，一個人，竟然可以毫無征兆地從她眼前消失，“融化”在天上，而且沒對飛行造成任何的影響……

真是不可思議。

不可思議的旅程改變了女孩的命運(yùn)甚至改變了她的性格，至少在她自己看來如此，假如不是那次旅程她的選擇不會像現(xiàn)在這樣，她不會有現(xiàn)在的生活，無論這生活在別人看來是幸運(yùn)的、幸福的還是糟糕透頂?shù)摹！澳莻€把天空看作是故鄉(xiāng)的人是有福的……”那張紙片上的句子印進(jìn)了她的腦海，從來，沒有一件事能在她的記憶里有這么深的刻痕。

她迷戀上了飛行。每次飛機(jī)飛至萬米高空，在平穩(wěn)中巡航的時候她就把目光探向窗外。她試圖再次找到那個消失的人，也許他正坐在某個云朵上，驚愕地望著飛機(jī)從一側(cè)飛快飛過，攜帶著那種震耳欲聾的轟鳴……有時，她覺得那個從飛機(jī)上消失的人會飛過來湊近玻璃，朝著窗子里面看。當(dāng)然他也可能重新坐回飛機(jī)里，和另外的乘客們一樣搖晃著打盹，聽著音樂，或掏出一本薄薄的書來……在那個時候，她都會把隨身準(zhǔn)備的小紙片拿出來，在上面抄錄下“那個把天空看作是故鄉(xiāng)的人是有福的。他必然會融進(jìn)天空的懷抱里去，和星辰、云朵與光融在一起。這，才是他應(yīng)有的命運(yùn)。”有兩次，她在抄錄完這段句子之后又在旁邊添加了一個詞：矯情。第二次抄錄的時候，她在矯情的后面又添了一朵花，不過因為飛行顛簸的緣故那朵花畫得并不好看。

不止一次，她把自己所遭遇的不可思議講給自己的閨蜜，同事，男友——一個人就那樣從她身側(cè)消失了，唯一的痕跡就是他留在小桌板上的紙片和上面的字。據(jù)說背后還有幾個字但當(dāng)時她和小眼睛的空姐都沒注意到，下飛機(jī)的時候，她聽到另外兩個空姐在竊竊私語，說的是紙條背面。“怎么會？”無論是閨蜜、同事還是后來的男友都表示不解，不信，他們說沒有在報紙上、網(wǎng)絡(luò)上讀到相關(guān)的消息，也從來沒有經(jīng)歷過類似的事件——你不是在做夢？好吧好吧我相信你，只是這樣的事別和別人說了。你說了人家不但不會相信，還會懷疑你。是的，是啊，真是不可思議。像是鬼故事。哈哈，要是外星人就有意思啦。

只有一個同事，一個剛?cè)肼毑痪谩⒋髦蠖h(huán)的小女孩，聽完她講的這個不可思議的事件之后用力地把吸管里的可樂吸完，然后斜著臉問她：“你和那個男人是什么關(guān)系？”

她愣了一下，從來沒有人問這樣的問題。沒有關(guān)系啊。一起坐飛機(jī)的乘客。她甚至記憶了他的模樣，沒有特別的印象。她只記住了這張紙片和上面的字。

“可你就是放不下他，不是嗎？”

是啊，她放不下。幾年的時間過去了，可她還總是想起來，她甚至想了解那個“融化”在天空中的男人過得怎樣，他是怎樣做到的……前幾日，她去醫(yī)院例行體檢，做CT的時候兩位護(hù)士費(fèi)了不短的時間，她們還叫來一位中年醫(yī)生。經(jīng)過幾次反復(fù)的磋商后，她們決定告訴她：她的心臟上方有一個極為特別的小洞。可她的所有指標(biāo)都是正常的，那個小洞對她的健康沒有影響，至少現(xiàn)在看起來是這樣。為了保險起見，她們建議她留下來手術(shù)。

“沒事的，”她想現(xiàn)在她應(yīng)當(dāng)想清楚了，“這個小洞，其實是為了讓一個消失的人能夠在中間穿行。”

第十二個飛翔的故事

如果冬夜，一個旅人……他騎在一個空蕩蕩的煤桶上。我們把這個沒有重量的人稱為“煤桶騎士”，有時候我們會遇見很多，有時候卻只會在漫長的冬天里遇見一個。

“請往上看看，你們就能發(fā)現(xiàn)我了。我想求你們給我一鏟煤。如果肯給我兩鏟，那我可就太感激啦。”煤桶騎士騎在煤桶上，他輕輕地敲著玻璃，外面的寒氣把他的眼淚都凍住了。“如果能聽到煤劈劈啪啪倒入桶里的聲音該多好啊！”

在我們城市，一般而言煤桶騎士遭遇的結(jié)局會有兩個：一個是他獲得了煤，我們城市里的好心人實在很多，不過在這時煤桶騎士的貪婪就開始發(fā)酵，他會再次請求：“好心人啊，請你再給我加上一鏟吧，當(dāng)然如果能加上兩鏟就更好啦。”這樣的貪得無厭實在讓人討厭，假設(shè)好心人也并不在意多一鏟煤的損失，他就會懷著怒氣向騎士的煤桶里加煤，一鏟一鏟——“啊！”煤太重了，煤桶騎士連同他的煤桶一起朝樓下墜落，好心人能夠聽到他摔到雪堆里的響聲。另外一個結(jié)局則完全相反，打開了窗戶的女人不肯向騎士的煤桶里裝煤，不僅如此，她還解下自己的圍裙朝著煤桶騎士用力地?fù)]動——煤桶沒有什么抵抗力，騎士也沒有，他和他的煤桶會在圍裙掀起的風(fēng)中呼嘯著飛遠(yuǎn)……

偶爾，在哪個冬夜，你會聽到風(fēng)聲的呼號，聽到樹梢上煤桶撞擊樹干所發(fā)出的叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧暎椭烙忠粋€煤桶騎士被風(fēng)卷走啦。