重新講述的過程也是一種隱喻（評論）

張艷梅

《十二個飛翔的故事》是一組旋律多變的短章。有輕盈的飛翔弧線，也有沉重的墜落回聲。飛翔姿態各異，背后隱藏著暴力、囚禁、復仇和絕望，也隱含著夢想、逃離、向往和渴求。這些故事有生活基礎，更多是想象，想象之上是隱喻，是李浩的寫作意圖。飛翔意味著自由，人并不能真的長出翅膀，無論是因為恐懼變成野鴨，還是由于渴望變成嫦娥，又或是奇幻浪漫的化蝶，都是文學創造。抒情性文字中對于未知世界的描述，往往把天空當作精神故鄉或是道德烏托邦;科幻題材、神話、寓言中的飛翔，則指向上有著明顯差異。顯然，李浩的用意不在于詩意天空。出其不意的想象力，古怪刁鉆的講故事方式，于他都是信手拈來，盡管這也是他的興致和樂趣所在。這十二個故事，敘事上顯然有過細心設計，包括對古希臘神話、西方經典的重新講述。我讀李浩小說，多半還是愿意從他所思所想入手，至于怎樣寫得更巧妙，更具有藝術魅力，對他根本不是問題，他擅長九曲十八彎，也擅長開山筑路，小說于他，本來就是一場智力較量，而思想光亮，永遠都是他更可貴的藝術品質。

飛翔的心理動因，多是逃離或者反抗。天空是我們頭頂的存在，是一種引領、召喚，也是一種超越存在的可能性。心事浩茫連廣宇，脫離大地束縛，是對世俗生活的出離。小說中的想象有內置的能指和所指，現代派的變形記，及先鋒小說的荒誕性，說到底仍舊是作家世界觀的曲折投射。李浩帶著狡黠的表情，心情愉快地講述這些短小的故事，無論是飛翔的囚犯，老鷹抓走的獄卒，追趕鳥兒的孩子，懸崖邊上的男人，變身蜻蜓的獨行者，為國王建造迷宮的父子，還是捕捉猴子的獵人，割斷翅膀的孩子，埋在井底的神仙，飛機上消失的男人，熱愛上飛行的女人，騎桶者，都是李浩藝術觀和世界觀的產物，是諸多抽象觀念的整合具象表達，并且經由不同講述話語賦予其新的意義。

李浩開篇寫了兩個夢境：犯人變成鳥逃離，飛翔中突然石化，墜落，夢醒。獄卒在石頭房子里，被老鷹抓上天，飛翔中不斷砍斫鷹爪，墜落，夢醒。失去靈魂的石化過程，只是一個不安的夢，被禁閉的身體漸漸變成石頭牢房的一部分才是現實，失去自由，大腦里的時鐘也在慢慢失靈。整個世界都是美杜莎，我們需要對抗的東西無所不在，包括時間和自我。夢溢出現實的領域，孤獨膨脹為囚室，牢籠，鐵屋子;在文學表述里，這種無邊無際的漂浮和幻覺，有著奇異而令人感傷的美。存在主義者認為人活著是一種囚禁，被動地困在枷鎖中尋求突圍。而魯迅認為文化本身就是鐵屋子，打破黑暗的力量來自于人的覺醒。在漫長的被囚禁的時間河流里，我們不斷迷失，誤入歧途，試圖自救，或是拒絕拯救，不斷攻擊把我們帶離地面的外力，最終都難免墜落，粉身碎骨。這看起來有些悲觀，不過夢醒也依舊無路可走，才是更沉重的悲劇。

這些故事還寫到一種臨界狀態。變身蜻蜓的人，可能有著豐富的悲傷和厭棄，日復一日在滿眼污染骯臟混亂的世界里發呆，血液慢慢冷卻，即使自我麻醉也不能很好地活下去;爬上樓頂的人，每一天都仿佛生活在懸崖邊上，就像我們常說的那句話：你凝視深淵，深淵也在凝視你。懸置的鳥像黑色紙鳶，只有飛速下墜才能擺脫那種被牽引的狀態，而真實的生活是那些貌似飛翔的紙鳶也并不存在。還有向往天空，追趕鳥兒，被風吹遠的孩子;為國王建造迷宮，然后逃離的父子（來自于古希臘神話中代達羅斯和兒子伊卡洛斯的故事），兒子向往更高的天空，最后墜入大海。這個神話本身，可以作為知識和技術反思的案例，以及對發展的警告。生命的終極自由意味著什么，自由的本質是什么，或許我們并不完全清楚，對自由的向往卻是生命永恒的渴求。

對困境的反抗有很多種路徑，個人主義者大都以戰勝庸俗世界觀為己任，而大眾更愿意依賴群體化獲得安全感。那個會飛的孩子，被父母嫌棄遭到斥責捆綁，鄰居投以異樣眼光和攻擊，小土狗見他狂吠，小伙伴視為陌路，這一切看起來像是《狂人日記》的另一個版本。他選擇割掉翅膀，成為庸眾中的一個，但依然被視為異類，異端，被打擊迫害。另一個故事中的神仙，因為民眾敬畏成為暴君，不能批評和質疑，最終被村民打死，變成紅兔子，埋進深井，長成紅樹，結出果子，果實裂開無數紅色小鳥飛走。不得不感嘆李浩的可愛童心，更不得不感嘆李浩的良苦用心。還有偽裝成香蕉的獵人，最后與猴子香蕉一起墜下山谷，有時候我們就像這只猴子，被世界的假象誘惑，在欲望掙扎里不斷跌落。“煤桶騎士”來自于卡夫卡《騎桶人》，故事輪廓依舊，李浩筆墨簡潔生動，就像空煤桶在寒風中滾動。

飛機上失蹤的男人和熱愛上飛行的女人，是這十二個故事中最具有浪漫色彩的兩個。“那個把天空看作是故鄉的人是有福的。他必然會融進天空的懷抱里去，和星辰、云朵與光融在一起。這，才是他應有的命運。”“這個小洞，其實是為了讓一個消失的人能夠在中間穿行。”這兩個故事讓我想起科幻小說《末世迷蹤》。周圍人的反應，女人每次乘坐飛機時的聯想，沒有任何意義的對話、自語和漫漶的思緒交織，李浩帶給我們的是他講述故事時的悠閑姿態和美妙的節奏感。

“飛翔”和“父親”，是李浩多年來小說創作中出現的高頻詞。關于“父親”，他曾撰文闡釋，視野覆蓋古今中西，見解深刻，為我們理解他的小說提供了旁證;而他的創作，也為當代中國小說發展提供了某種證明。并不是所有人都喜歡李浩的小說，說他故弄玄虛，說他炫技，說他自傲的大有人在。我始終相信他的藝術創造力，也喜歡他的文字，是因為他給了我純正的文學體驗，彼此溫暖的情懷，和思想的共鳴，在“70后”寫作者中，則臣和李浩始終是我最看重的作家。那種理解，來自生命體認，情感呼應，同時來自于彼此對文學、生活和時代的認知。當代作家，知識分子，面對的問題和困擾可以說非常復雜，某種意義上我們都是懷著強大的虛榮心，活在卑微的處境之中。自由的渴望布滿焦慮，飛翔的天空不斷縮小。李浩奇異的想象世界最終指向的仍舊是現實世界，他的追問始終是基于我們的現存生活，“攝取了現實中的環境、習慣、性格、但是卻賦予主人公以另一種靈魂。”想象與虛構中的飛翔，是他生命里的自由和反抗。