比長跑更長

夏周

1

回到酒店，她已走了。打開衣櫥移門，她沒蜷縮在內——之前，她曾躲入衣柜制造出走的假象，我出門找，遍尋不見，回來發現她站在房間門口——說明這次她真的走了，而不是復制慣用的伎倆。都說情侶旅行，感情在途中要么升溫，要么走向終點，后者往往可能性更大。原因很簡單，平時隱藏起來的缺點，因為整天黏在一起便會充分暴露。我與她當然有些小的壞習慣，可談不上惡習。每個人都是不同的齒輪，有的看似咬合，實際很容易脫齒。

電話不接，消息不回。上午還在劍河撐篙，在嘆息橋合影，在校園參觀相傳砸中了牛頓的蘋果樹，到了下午，突然就物是人非了。我想起火車上那個男生的話，“人與人是無法相遇的，有人離開了，給人留下殘念。有時我也懷疑，印象里的她是不是真實的她，亦或是虛構的美好幻影罷了”。

她真的走了，我猜她回倫敦了（之前發生過類似情況）。我買了返回倫敦的火車票。坐在對面的高個男生，亞洲面孔，身材健壯，穿著一雙高幫跑步鞋。我留意到他的腳比一般人大很多，大概有五十碼——如此超標得工廠訂制了吧——鞋子穿在他腳上格外突兀，也顯得他跟前看起來很沉的運動背包變小了。他將透明的運動水瓶放在桌上，半靠著紅色椅背。

列車行駛，幾棟哥特式建筑消失于視野，他從背包中拿出一本書，封面簡潔，白底黑字，頂部用紅色線條作裝飾，書名《我們從沒有真正的活過》——看起來像詩集。我繼續給她發微信，屏幕顯示對方正在輸入，等了一會兒，輸入狀態消失，也就是說，她將回復刪除了。車窗外，已變成鄉村小鎮，近處是嫩綠的農作物，稍遠一些，是低矮的野草野花，更遠處，偶爾出現的獨棟小屋藏匿于灰色或墨綠色的霧氣中。我其實沒看風景，是風景闖入了眼簾，手機屏幕再次出現輸入，復又消失了。那個男生翻閱著詩集，從包里掏出一本筆記本，怕靈感溜走似的，寫了幾行字。

車窗外掠過一輛紅黑相間的火車，快得只能看到紅色虛影，和聽到劃過的氣流對撞形成的颼颼風聲。

他聽我在錄微信語音，用上海話問我是不是上海人。我抬起頭，瞄了眼他的大腳：“是呀?！彼煊X到了我對大腳的好奇，收起了二郎腿。攀談幾句后，發現我倆都住浦東。

他叫衛一鳴，在倫敦念書，此行是為了見一個在劍橋的朋友，現在趕回去參加倫敦馬拉松。倫馬是慈善賽事，三分之二參賽者通過慈善捐款的方式獲得參賽資格。對非英籍參賽者來說，中簽率很低。衛一鳴說，這是他第三次報名，前兩次沒中，今年是本科最后一年，英國拿身份很難，畢業后就回上海了，如果再不入圍，算是留學生涯中的一個遺憾。

我說上海也有馬拉松，可以回上海跑，不算什么遺憾吧。

他看著自己的大腳，悵然若失道，我知道這幾年國內也流行馬拉松，上海杭州廈門都有，可倫馬對我來說，含義是不一樣的。

2

衛一鳴在國內讀的是國際高中，他入學時，高三的學長學姐已到了沖刺階段。一般這個時候，原學生會干部會跟高二學生交接，進行最后一次招新，一方面對之前工作進行總結，另外也可以讓新加入的學弟學妹更快融入。

第一次見到王曦月，是在晚自習。作為學生會主席，王曦月召集其他部門的學生干部，挨個到班級進行招新宣傳。衛一鳴被這位長頭發的甜美學姐吸引住了，她演講時特別有感染力，充滿了自信。學生時期的男生更留意那些品學兼優的女生，況且對方還是美女。所以衛一鳴報名參加學生會，是帶點小私心的。面試時他又看到了她，當時的表現記不清了，只記得她微笑時左腮有個酒窩。

他順利通過面試，加入了學生會。王曦月給新成員作完培訓，便專心準備最后一學年的考試。為方便聯絡，他們互加了微信。之后有過少許聯絡，通常是衛一鳴打著學生會需要幫助的旗號。王曦月每次都耐心回復，問多了，衛一鳴免不了有點心虛。兩人漸漸聯絡少了。

不同年級位于不同樓層，衛一鳴很少在校園里看到王曦月，偶爾在食堂相遇，兩人只是簡單地打個招呼。最后一次看到她是校運會，王曦月參加女子組長跑，當她第一個沖過終點， 衛一鳴在心里為她歡呼。聽邊上的女同學說，王曦月喜歡晨跑，有幾次她去食堂吃早餐的路上，見過王曦月在操場上跑步。從男生宿舍到操場和食堂是兩個方向，衛一鳴去過幾次，卻一次沒有遇到。

一年后，王曦月被倫敦大學學院錄取，作為優秀畢業生，她的簡歷和照片被公示在國際高中的官網上。

王曦月不太發朋友圈，那天公布了自己的錄取通知書。衛一鳴點了個贊，借機發送了表示祝福的表情。王曦月回了個謝謝的表情。兩個人就聊起來。那天他們聊了很久，沒有像之前那樣只聊學生會的公務，而是像久別重逢的老友，天南海北聊了很久。

轉眼，衛一鳴進入了高三沖刺，他決心將UCL作為首選目標，UCL也就是倫敦大學學院，是英國排名前十的名校，衛一鳴的強項是數學，恰巧UCL的這個專業相當不錯。王曦月放暑假回國，衛一鳴想約她吃飯，王曦月說自己正處于馬拉松的上量期，那天剛好約了教練，就不出來了。

馬拉松是考驗身體綜合素質的運動，只有體能、耐力及心理素質都很充沛的狀態下，才可能跑完逾42公里的全程，其訓練特別強調科學性，備賽者根據自身情況進行不同負載和強度的訓練，大致可分為早期基礎有氧訓練，兩輪上量期，然后是減量備賽。整個過程不是一味增大運動量，而是循序漸進或增或減。這樣的設計是為了讓備賽者提高肌肉含氧量、乳酸閾、體溫控制等機能，以期比賽時發揮最好的狀態。

衛一鳴本可以將吃飯的日期推延——他想告訴她自己也成了學生會主席，告訴她自己也想申請UCL——因為王曦月的原意只是剛好那天沒空，而他患得患失以為她不愿出來吃飯，便沒有接著約。隔了幾天，她發了和同學聚會的合照，其中有一張，跟一個男生靠得很近，雖然舉止并不親密，多看幾遍，卻覺得他們很像情侶。加上之前被拒絕的緣故，他就認定了這個假設。

衛一鳴心里說，她都是大學生了，有對象也正常不過。有時候我們找的不是答案，只是自圓其說。如果一切看起來在情理之中，那么理由正確抑或錯謬就不重要了。

衛一鳴那時喜歡刷微博，看到類似“愛就是默默無語”的雞湯式句子，就覺得描繪的是自己的心境，就自我安慰，反正暑假結束她就回倫敦了，我們也不太可能在一起。

他們的聯系越來越少。用衛一鳴的話說，他在跟自己賭氣。高三很忙，申請國外大學不僅需要考試成績，還需要準備文書。他將重心放在這些瑣碎之事上，晚上偶爾想起她，就翻個身，去想別的事情，可她的身影還是浮現在別的事情之上。

衛一鳴的學生會主席同樣面臨任期結束的交接工作。他和其他干部去招新，演講時他留意到新生們懵懂的神情，回想起第一次見到王曦月時，自己想必也是這般青澀的模樣吧。

我說，你好像一直活在她的影子里。

衛一鳴說，每個人都活在別人的影子里。

我說，她不一定是你所了解的樣子，喜歡一個人，就會想象對方的美好，等發現了想象和真實有出入，又會說“你變了”。其實變的只是自己的看法。

他說，那時候，我雖然還不夠了解她，可我知道她比我想象中還要好。

3

衛一鳴收到好幾所英國高校的錄取通知書，他選擇了UCL，能夠接近王曦月的喜悅蓋過了拿到錄取的喜悅，他著手辦理簽證，了解網上的倫敦房源。王曦月看到他在朋友圈和微博找房，便給他留言，說室友即將回國，剛好空出一個單間。為節省房租，她也正準備找人合租，相比和陌生人同住，他是學弟，畢竟知根知底。她將圖片發給衛一鳴，房子雖不大，家具和廚具齊全，兩室兩衛，互不影響。去學校的交通便利，價格也比較合理。初來乍到的留學生，很難找到這樣的好房子。衛一鳴沒想到王曦月會邀請他做室友，當然一口就答應了。轉念一想，王曦月好像有男朋友，為什么沒住在一起？想了幾種答案，可能是異地戀，可能分手了，也可能是想給彼此留一點空間。

王曦月是衛一鳴心目中的女神，很耀眼也很遙遠。雖然，曾幻想和她有進一步的關系，可當有一天可以如此近地走入她的生活，反而讓他有點手足無措起來。

赴英的時間到了，為了留學，一家人做了很久的心理建設，但在去往機場的路上，不免還是涌起了傷感，告別的時刻，一向堅強的爸爸背過身哭了，倒是平日里脆弱的媽媽自豪地笑著，兒子長大了。

飛機降落在倫敦希思羅國際機場，王曦月在出口處等他。預先是知道她來接機的，還是免不了有些小激動。王曦月穿著米白色高領羅紋針織衫，搭配寬松的墨綠色羊羔絨外套，很遠就朝他打招呼，跑過來幫他拿行李箱。

衛一鳴說，不用不用，很重的。

王曦月說，你一個人拿兩個箱子不方便，肩上還有背包，太重了。

兩人去乘機場快線，這是前往倫敦市中心最快捷的交通方式，距帕丁頓火車站15分鐘車程——她變戲法似的拿出幾張卡片：“這張是公交卡，我們叫牡蠣卡，幫你充過一點錢了，回頭教你怎么申請學生優惠，倫敦交通還是蠻貴的?！?/p>

頓了頓，又說：“這張是臨時手機卡，你先用著，到時候去運營商那兒選個套餐。還有，這是倫敦地圖和地鐵路線圖，用紅筆標出來的，是離我們學校最近的地鐵站。”

衛一鳴臉上有點癢，是王曦月在撩頭發。輕柔的發絲，讓衛一鳴不敢挪動。想起以前在學生會，王曦月也是這樣有耐心：“我們第一次參與策劃學校藝術節，你也一樣一樣交代，這是演出順序表，這是班級座位表……”

王曦月說，你還好意思說，我都說得那么清楚了，你們幾個還是記錯時間。你，還有那個叫什么，對，吳智豪。所以，我還是要說清楚一點。

兩人搭乘地鐵到牛津廣場站，路過牛津街和攝政街，拐個彎就到了住處。王曦月給衛一鳴介紹室內的布局及家電的使用方法，把鑰匙交給他，鑰匙圈上有一枚古銅色的大本鐘掛件。

又從廚柜里拿出兩盒餅干：“餓了吧，我前天剛去過超市，這個是Go Head的水果口味餅干，這個是羊駝餅干，你看造型就是可愛的羊駝，我們管它叫草泥馬餅干，很好吃。對了，冰箱里有速凍餃子，幫你下一碗？”

“不用了，我吃點餅干就好了。”

“那倒杯水，別噎著。英國的自來水直接喝，我現在習慣喝冷水了，電熱壺在這里，要喝熱的自己記得燒。”

“嗯，我能照顧好自己。”

“你比以前自信了，以前動不動就問我，還問好幾遍。對了，你是不是困了？”

“我還好，你去休息吧。”

王曦月說：“我動作慢，你先去洗澡睡覺，東西明天再理?！?/p>

衛一鳴進了自己的房間，倒在床上，想到心愛的女孩就在隔壁，露出了傻傻的笑容。

4

培根的香氣穿過門隙，飄進房間。衛一鳴揉揉眼睛，坐起身，抓一把亂糟糟的頭發。王曦月在廚房忙碌，他粗略洗漱，推開房門，王曦月將煎好的培根和香腸從平底鍋取出，盤中已擺放好煎蛋和薯餅，她從罐頭里倒出茄汁黃豆，泡了兩杯速溶咖啡。

王曦月說：“你今天起得蠻早?！?/p>

衛一鳴說：“培根太香了，睡不著了。”

王曦月說：“嘗嘗，好吃么？”

衛一鳴用手機摁了張照，吃了口：“好吃，挺像模像樣的。”

他逐漸適應了留學生活，作息也比較規律。如果碰到同上課時段，就跟王曦月一起去趕開往學校的巴士。周末兩人去超市，采購下一周的生活必需品。走在垂滿英國國旗的攝政街上，紅色的觀光巴士從身邊駛過。這條倫敦最重要的商業街得名于攝政王喬治四世，掌權后，熱愛時尚的喬治四世委任建筑師約翰·納什設計了這條皇家大道。攝政街匯集了很多英倫范的商店，包括最老牌的百貨公司——Liberty。

王曦月做事果斷，逛街購物卻時常糾結。比如剛選好心儀的巧克力味谷物早餐，旁邊的麥片在打折，就會猶豫起來。問衛一鳴選哪一種。衛一鳴回答，不如買兩個小盒裝都嘗一下。她說，小盒的凈含量是大盒一半，價格相差不大，不劃算。

被否決次數多了，衛一鳴便不再正面回答，改作了聆聽，或答非所問開她玩笑。王曦月問他是不是覺得自己很磨嘰，每次買東西都浪費好多時間。衛一鳴搖搖頭，對他來說，這項每周固定的采購活動，讓自己和她多了相處的時間。她喜歡喝這家超市的鮮椰子水，每次買兩份，回家路上一人一杯。他把輕一點的袋子留給她，自己拎重的。有時逛累了，也會走進Wetherspoon——草莓果醬鋪在藍色花紋的盤子上，是為了襯托一塊松餅——點一份解饞。