七杯烈酒

李修文

第一杯酒，我要敬的是山桃花。那滿坡滿谷的山桃花，并不是一樹一樹，而是一簇一簇，從黃土里鉆出來，或從巖石縫里活生生擠出來，鋪展在一起，偶爾中斷，漸成連綿，再被風一吹，就好像，世間的全部酸楚和窮苦都被它們抹消了。我知道，在更廣大的地方，干旱和寡淡，荒瘠和貧寒，這些語詞仍然在山坡與山谷里深埋，但是，風再吹時，這些語詞都將變成山桃花，一簇一簇地從寸草不生的地方破土現身——山桃花，它們是多么赤裸和堅貞啊：滿樹滿枝，幾乎看不見一片葉子，唯有花朵，柔弱而蠻橫地占據著枝頭，像出嫁的姐姐，像奔命的舅舅，今年去了，明年一定還會回來，回來的時候，他們會不由分說地給你遞過來他們的心意。

為了寫作一部民國年間匪患題材的電影劇本，在這部電影開始拍攝的前一年，我受投資人之命，一個人前來此處生活和寫作三個月。說實話，在來到陜北角落里這座名叫“石圪梁”的村莊之前，盡管我已經對可能遭遇的情形作了許多遍設想，但是，當我的雙腳真正踏足于此，眼前所見還是讓我欲說還休：真正是滿目荒涼，非得要睜大眼睛，才能在山旮旯里發現些微活命的口糧;村莊空寂，學校閑置，年輕人早已都遠走高飛，為數不多的幾個中年人里，好幾個都是在外打工時患了重病再回來等死的人;還有我住的那一口窯洞，背對著一座山，滿墻透風，窗戶幾近腐爛，到了夜晚里，甚至會有實在挨不過寒冷的狐貍奔下山來，從窗戶外騰空躍入，跳到了我的身邊。

幸虧了那滿坡滿谷的山桃花：這一晚，北風大作，“倒春寒”明白無誤地來臨，雪粒子紛紛砸入了窯洞里，我避無可避，漸漸地，就感受到了一股巨大的悔意，是啊，為什么我會身在此時此地？不寫這部電影就一定會餓死嗎？于是，稍作思慮之后，我決心就此離開，不是等到天亮，而是現在就收拾好行李離開。幾分鐘后，我拎著簡單的行李，出了窯洞，爬上了窗戶外面那座山的山脊，我大概知道，在山脊上一直走到天亮，我會看見山下的公路，公路上，會開來去往縣城的大客車。也就是在此時，那些平日里司空見慣的山桃花們，好像是被雪粒子砸得清醒了，這才想起我與它們還未及相親，于是，憑空里造出了機緣，將我攔在了要害之地——

雪粒子像是攜帶著微弱的光，照亮了我身旁西坡的一片還未及開出來的山桃花，看上去，就好似它們的凍死之時已經近在天亮之前。我蹲在它們身邊看了一會兒，嘆息一聲，接著往前走，哪里知道，剛剛走出去幾步，一場災害便在我身后發生了：腳底的小路突然變得顫抖和扭曲，我險些站立不住，與此同時，身后傳來一陣含混和轟鳴的聲響。我回過頭去，一眼看見途經的西坡正在崩塌——那西坡，好似蟄伏多年的龍王就在此刻里亡命出世，沙塊和黃土，斷巖和碎石，瀑布一般，泥石流一般，全都不由分說地流瀉、碾壓和狂奔，猛然間又靜止下去，就像那龍王正在黑暗里喘息，以待稍后的上天入地，唯有煙塵四起，穿過雪粒子，在山巔、山坡和山谷里繚繞不止又升騰不止——雖說來此地的時間并不長，我卻已經不是第一次目睹類似的山體滑坡了，但是，這么大的滑坡，我倒還是頭一回見到。

也不知道為什么，煙塵里，我卻心疼起了那些快要被凍死的山桃花：經此一劫，它們只怕全都氣絕身亡了吧？這么想著，也是鬼使神差，我竟然想去再看一眼它們，于是，便在原地里貓著腰，小心翼翼下到山谷里，再走近了山體滑坡的地方——果然，那些山桃花全都被席卷而下，卻又被連根拔起，像是戰禍后被迫分開的一家人，散落在各地，又眺望著彼此。我靠近了其中的一簇，伸手去撫一撫它們，而它們早已對自己的命運見怪不怪：暴風和塵沙們，焦渴的黃土和隨時可能發生斷裂的山巖們，你們若要我死，我便去死，總歸好過哀莫大于心死。

哪里知道根本不是——突然，像是雪粒子瞬時綻作了雪花，像是一只爆竹的引線正在嗞嗞冒煙，一顆花苞，對，只有一顆，它輕輕地抖動了一下，而后，葉柄開始了不為人知的戰栗，萼片隨即分裂。我心里一緊，死死地盯著它去看，看著它吞噬了雪粒子，再看著花托在慌亂中定定地穩住了身形。我知道，一樁莫大的事情就要發生了，即使如此，花開得還是比期待更快：是的，一朵花，一朵完整的花，閃電般，就這么開了出來。在煙霾里，它灰塵撲面;在北風里，它靜止不動，小小的，但又是囂張的：災禍已然結束，分散的河山，失去的尊嚴，必須全都聚攏和卷土重來！我看看這朵花，再抬頭去看看昏暗的天光，一時之間，竟然震驚莫名，激奮和倉惶，全都不請自到。而事情并未到此為止：就在我埋首在那一朵完整之花的面前時，更多的花，一朵一朵，一簇一簇，像是領受了召喚，更像是最后一次確認了自己的命運，嘩啦啦全都開了。現在，它們不再是眺望彼此了，而是用花朵重新將彼此連接在了一起。哪怕離我最近的這一簇，早已被孤懸在外，卻也開出了五六朵，而葉柄與花托又在輕輕地抖動，更多的花，轉瞬之后便要在這“倒春寒”的世上現身了。

可是，就在此時，山巔上再次傳來巨大的轟鳴，四下周邊又生出了顫抖與扭曲之感，而我沒有抬頭，我知道，那不過是又一回的山體滑坡要來了，還有那蟄伏了好半天的龍王，也終于迎來了自己上天入地的時刻。只是，對不起龍王了，此時此刻，我的滿眼里已經沒有你了，我的滿眼里，就只有剩下的還沒有開出來的那幾朵花。緊接著，轟鳴聲越來越近，越來越近，煙塵愈加濃烈，小石子甚至已經飛濺到了我身上，所謂兵荒馬亂，所謂十萬火急，全都不過如此，我還是置若罔聞，屏住呼吸等待著發落，是的，最后僅剩的那幾朵還未開出來的花，我要它們來發落我。

到頭來，它們終歸是沒有辜負我：就在它們即將被徹底掩埋的同時，它們開了。看見它們開了，我也迅疾跑開，遠遠站在一邊，看著它們最后開了一陣子，隨即，轟隆隆滾下的黃土和碎石將它們吞沒，從此再無了蹤影。所以，天人永隔之后，它們并未見證我對自己的發落：最終，我沒有離開那座名叫“石圪梁”的村莊，而是在越來越密集的雪粒子里返回了自己的的窯洞。是啊，我當然無法對人說明自己究竟遭遇了一樁什么樣的因緣，可是，我清清楚楚地知道，我目睹過一場盛大的抗辯。這場抗辯里，哪怕最后仍然被掩埋，所有的被告們，全都用盡氣力變成了原告：也許，我也該像那最后時刻開出的花，死到臨頭都要給自己生生造出一絲半點的呈堂證供？也許，那座名叫“石圪梁”的村莊里，酒坊和羊圈，棗樹底下和梨樹梢上，更多的抗辯和證詞還在等著我去目睹、見證和合二為一？

——這么想著，天也快亮了，遠遠地，我又看見了我的窯洞。正在這時候，一陣“信天游”從天際里響起，義士一般，持刀刺破了最后的夜幕，雪粒子好像也被嚇住了，戛然而止，任由那歌聲繼續撕心裂肺地在山間與所有的房前屋后游走——那歌聲甚至不是歌聲，而是每個人都必須安居和拜服的命運，只要它來了，你就走不掉，所以，我的鼻子一酸，干脆發足狂奔，跑向了我的命運。

所以，第二杯酒，我要敬瞎子老六，還有他的“信天游”。據說，一年四季中，也就是冬天里，滿世界都天寒地滑，在外賣唱的瞎子老六這才被迫回村子里住上一季，其他時間里，他都是一個人深一腳淺一腳在黃河兩岸賣唱掙活命錢。按理說，當此時春天時節，他早就該出門了，只是今年的春天實在冷得兇，他才時至今日還在村子里打轉。實際上，自打我在這村子里住下，耳邊就無一日不曾響起瞎子老六唱出來的“信天游”，只是因為心猿意馬，聽過了也就只當沒聽過。可是，這一日的清晨，當我打定了主意重新回到村子里安營扎寨，再一回聽到瞎子老六的“信天游”，那歌聲，竟然變作了勾魂的魔杖，牽引著我，在村子里四處尋找著他的所在——離他越近，我就越迷狂，他唱一聲，我的心便要狂跳一陣。

瞎子老六唱道：“太陽出來一點點紅呀，出門的人兒誰心疼。月牙兒出來一點點明呀，出門的人兒誰照應。羊肚子手巾三道道藍，出門的人兒回家難。一難沒有買冰糖的錢，二難沒有好衣衫……”這時候，我已經看見了他，身背一只包袱，手持一根探路的竹竿，他正輕車熟路地往村外的曬場上走。我跟上了他，聽他清了清嗓子，接著唱下一首：“一道道水來一道道川，趕上騾子兒喲我走三邊。一條條的那個路上喲人馬馬那個多，都趕上的那個三邊喲去把那寶貝馱。三邊那個三寶名氣大，二毛毛羊皮甜干干草，還有那個大青鹽……”漸漸地，我越跟越近，看著他費力地從小路上爬向比他高出半個頭的曬場——因為天上還灑著雪粒子，平日里還算好走的那條小路變得泥濘難行，好幾回，他都差點摔倒在地，既然如此，我也就沒再跟在他背后，而是跑上前攙住了他，再向他介紹我姓甚名誰。他到底也是走江湖的人，滿面笑著說，他早已聽說個外鄉人住進了村里，又連聲說我來這里受苦了，如此，不過短短的工夫，待我攙著他走到一座巨大的石磨盤旁邊的時候，我們已經變得親熱起來了。

到了曬場邊上，滿天的雪粒子終于變作了雪花，四下里飛舞著開始了堆積。我原本以為瞎子老六前來曬場是為了拾掇什么東西，哪里知道，曬場上空空如也。在曬場邊上的一棵枯死的棗樹下站了一會兒，他問我，喜不喜歡聽“信天游”，我當然點頭稱是，他便讓我好好聽，自己卻從棗樹底下走到了石磨盤邊上，咬了咬牙，喉結涌動了一陣，再仰面朝天，滿臉上都是雪花，到了這時，他滿身的氣力才像是全都灌注到了嗓子里，于是，他扯著嗓子就開始唱：“墻頭上跑馬還嫌低，面對面睡覺還想你。你是哥哥命蛋蛋，摟在懷里打顫顫。滿天星星沒月亮，叫一聲哥哥穿衣裳。滿天星星沒月亮，小心跳在了狗身上……”

那歌聲，我該怎么來描述它呢？棗樹底下，我想了半天，終究想不出一個合適的詞，只覺得全身里灌滿了酒漿，手腳熱烘烘的，眼窩和心神，也全都熱烘烘的，最后，當我下意識地去環顧眼前的山巒、村莊和雪花，“命運”——唯有這個詞化作一塊巨石撲面朝我的身體撞擊了過來——對，命運，所謂善有善報，那些窮苦的山巒、村莊和雪花，命運終將為你們送來“信天游”，你們也終將在“信天游”里變得越來越清白和美。就像此刻的我，歌聲一起，我便再一次確信了自己：重新回到“石圪梁”來安營扎寨，正是我的命運。再看那瞎子老六，他不再停留在原處，卻像是一頭拉磨的騾子，繞著石磨盤打轉，一邊打轉一邊繼續唱：“半夜來了雞叫走，哥哥你好比偷吃的狗。一把撴住哥哥的手，說不下日子你難走。青楊柳樹活剝皮，咱們二人活分離。叫一聲哥哥你走呀，撂下了妹妹誰摟呀……”

這一早晨，滿打滿算，瞎子老六起碼唱了十多首“信天游”，奇怪的是，自始至終，他都是在繞著石磨盤打轉，絲毫也沒有挪足到別的地方。終于結束歌唱的時候，我多少有些好奇，一邊攙著他往村子里走，一邊問他，為何不肯離開那石磨盤半步？瞎子老六竟然一陣神傷，終了，也不瞞我，對我說，這些“信天游”，他其實是唱給一個死去的故人的，想當初，他還沒有滿世界賣唱的時候，唯一的活路，就是終日里和故人一起，在這曬場上給人拉磨。他那故人，尋常的“信天游”都不愛聽，要聽，就只愛聽些男女酸曲。每一回，只要自己唱起了男女酸曲，那故人便像是喝多了酒一般，全身是力氣，到了那時候，自己可就輕省了，只管唱歌，不管拉磨。所以，時間盡管過去了這么多年，但是，只要他回來，每天早晨，他都忘不了來這曬場上給故人唱上一陣子酸曲，不如此，他便覺得自己對不起那故人。

瞎子老六說完了，徑直里朝前走出了幾步，我也不再說話，沉默著跟上去，再次攙住了他。不過，我沒有想到的是，待我們快到村口的時候，在兩條小路分岔的地方，瞎子老六卻突然止住了步子，我還以為他只是稍微地犯一下迷糊，趕緊告訴他，朝北走才能進村，要是往南走，就離村子越來越遠了。他不說話，安安靜靜站在雪里聽我說完，卻解下身上背著的那只簡單的包袱，沖我示意了下，再笑著對我說，雖說是一見如故，但是恐怕也再難有相見之期，只因為，打今日里起，他便要再去黃河兩岸賣唱了，所以，現在，他就不再進村了。

事情竟然如此，但是，如此也好：我原本以為，自此之后，我在這石圪梁村就算交下了個能過心的人，不曾想，相親與相別，竟然全都發生在眼前的雪都來不及下得更大一點的工夫里;只不過，世間之事，往往如此，我會在倏忽里留下，瞎子老六自然也會在倏忽里離開，一如石圪梁村外更廣大的塵世里，此處下雪，彼處起風，有人啼哭著降生，有人不發一言地辭世，正所謂，衰蘭送客咸陽道，天若有情天亦老。是啊，這撲面而來的相親與相別，弄不好，也不過是為了證明這樣一樁事情：我活該在這里，他活該在那里。這么想著，我便松開了手，不再攙他，再看著他一路朝南，走得倒是穩穩當當，沒走幾步，我終究還是未能忍住好奇之心，追了上去，再問他，他的那個故人，到底是個什么樣的人？如果他信得過我，他走后，只要我還在村里，隔三岔五，我也許能夠買上些紙錢香燭去他的墳頭稍作祭奠，你看這樣可好？

顯然，聽完我的話，瞎子老六稍稍有些詫異，下意識地仰面，喉結又涌動了一陣，然后，他才笑著搖頭，又下定了決心，告訴我，他的那個故人，其實不是一個人，而是一頭騾子。什么？騾子？！我不禁瞠目結舌。他便再對我說了一遍：是啊，就是騾子。停了停，他還是笑著：一頭騾子，哪里有什么墳呢？可是，在這世上啊，除了它，我實在是沒有別的故人了。饑寒的時候，它在;得病的時候，拉磨的時候，它也在。要是連它都不能算我的故人，還有誰是呢？瞎子老六說完了，我還恍惚著的時候，他卻已經輕悄地繼續往南走了。不過，就算清醒過來，我也沒有再去追上他——看看他，再看看遠處的村莊，一股巨大的迫切之感破空而來，召喚著我，驅使著我，讓我不再拖泥帶水，朝北而去，一路跑進了村莊：是的，迫切，我要迫切地看清楚，那些尋常的莊戶里，還深埋著什么樣的造化？在那些窮得揭不開的鍋里，在那些舉目皆是的石頭縫里，還有什么樣的情義乃至教義此刻里正在涌出和長成？而那早已看不見了的瞎子老六，遠遠地又開口唱了起來：“把住情人親了個嘴，肚里的疙瘩化成水。要吃砂糖化成水，要吃冰糖嘴對嘴。砂糖不如冰糖甜，冰糖不如胳膊彎里綿。砂糖冰糖都吃遍，沒有三妹子唾沫兒甜……”

雪停的時候，我又回到了自己的窯洞，但是卻沒有進屋，站在屋檐底下，緊盯著平日里早就爛熟于心的景致風物看了又看：山桃花又開了一片，羊群被趕出了羊圈，炊煙正在升起，回家等死的人開始了劇烈而漫長的咳嗽，而那些長滿了整個村莊的棗樹們，滿身的雪花終究被新葉刺破，漸漸地，巨大的綠便戰勝了巨大的白。只看清這些尚且不夠，我就像是開了天眼，更多在平日里深藏于微茫和幽深之處的事物漸漸現形，被我清晰地看見：村子西頭寒酸的小廟里，早起的人按照慣例正在給菩薩們供上三杯酒;學校旁邊的一戶人家里，女主人大病初愈，給小女兒戴上了蝴蝶發卡;還有，這村子里竟然遍布了那么多條小路，那么多條小路，我竟然從未踏足過，此時此刻，滿腦子里，我只有一個愿望——那些從未踏足過的道路，我都要一一走過，那些從未親近過的人，我都要一一親近。

我真的像是開了天眼，打這天起，說來也怪，初來這石圪梁村時的局促和生澀，一夜之間便飛到了九霄云外：見到了人，我便湊上去搭話;見到了羔羊，我也大呼小叫著將它們趕上了山，又或者攆下了坡。不到半個月，這村莊里的大大小小，已經幾乎沒有我還不曾相識的人了。白天里，我在村子里東奔西走，時間便過得飛快，就算到了夜晚，我也不會閑著：剛入夜時，我多半會前往廢棄的學校，去到一間教室里和人打本地的花牌，要說起來，這幾乎就是賭博了，只不過，我們的賭資，最多也不過是一只小袋子里裝著的幾十顆紅棗;夜再深一些的時候，要是酒癮上來了，我就直奔村子東頭的一家小酒坊，不管多晚，那酒坊里多多少少總會聚集著幾個喜歡喝酒的人，見了面，也不管誰請客，坐下喝便是，大不了，第二天晚上自己再請同道們喝。只是那苞谷燒太烈了，不多不少，我正好可以喝下七杯，要是再多喝一杯，十有八九，我便要醉倒過去，躺倒在酒槽邊上長醉不醒。

有時候，大多是在后半夜，我喝多了，往自己的窯洞里走的時候，總是忍不住拐到村子西頭的那座小廟里待一會兒，小廟實在太小，正當中供著高低三尊我認不出的菩薩，兩邊的墻壁上，還有更多我認不出的菩薩們被彩繪在其上。我其實疑心村子里的人大多也都和我一樣，根本不知道這些菩薩們姓甚名誰，但是，三尊菩薩身前的一條石凳上，倒是從未間斷過供奉而來的苞谷燒。春天是真正到來了，村子里的棗樹們不停地隨著春風起伏，月光也是明晃晃地，我便借著月光和醉意，一遍一遍地去看那些墻壁上的彩繪菩薩，又想起了白日里相熟過的人，還想起了瞎子老六，想起了石圪梁村外的茫茫塵世。如此之時，我便再也忍不住，一筆兩筆，在心底里開始了畫像，只不過，我畫的不是菩薩，而是人，那些一日更比一日親熱起來的人——

譬如老馮。“春去春會來，花謝花會再開，”每回喝多的時候，老馮都拉著我的手說，“春去春會來，花謝花會再開，你說對吧？”我只要說對，他便又跟我抬起了杠：“其實我覺得不對，我這么樂觀的人，老天憑什么說死就要讓我死？說到底，人間不值得啊！”話說到這個地步，我也沒有辦法再應答下去，只好任憑他喝盡了一杯再喝一杯：阻止他喝多實無必要，用他自己的話說，反正黃土已經埋到他的脖頸上來了——打一落生，他就是個私生子，長大之后，原本一直在村里學校當語文老師，漸漸地，因為沒有學生可教，他也只好遠走了廣東打工。近十年下來，沒有掙到什么錢，反倒落了個肺癌的下場，一個人凄凄惶惶地回了石圪梁村，終日里以聽各種各樣的老歌度日。稍有空閑，他便舉著一個手機，氣喘吁吁地跑來找我，要和我共同分享他在手機里讀到的文章，無非是些《遠離負能量爆棚的十種人》和《你若安好，就是我最大的滿足》之類，“寫得真好，對不對？”文章在手，老馮總是先發出由衷的贊嘆，迅疾又陷入了半天也拔不出的傷感，“可惜，我不能再活一遍了。”

突有一夜，我喝多了，正走在回自己窯洞的路上，迎面撞見了他，他又舉著手機朝我狂奔而來，我還以為他是要找我分享好文章，不曾料到，他突然定定地在我身前站住，告訴我，他剛剛做下了一個決定：天一亮，他便要去禮泉縣，弄清楚自己的身世，雖然沒有更多的線索，但他至少知道母親當初是在禮泉縣城里幫工的時候懷上的他，那么，去禮泉縣挨家挨戶地打探，總歸不會有什么錯誤。我詫異著問他，一輩子如此之長，為何要等到現在才去做這樁事情？他低下頭想了一會兒，對我說，他是躲不過去了——這一輩子，他其實都在躲避著這樁事，為了躲這樁事，他沒做成過別的任何一樁事。當老師當不好，打工也打不好，結過婚，日子也沒過好，到頭來，媳婦早早跑了，自己也沒留下個一男半女，現在，要死了，卻連死都死不好。就在剛才，他終于想清楚了，為了能死好，他不得不活好。可是，要想活好，各種各樣的老歌終究沒有用，手機里的文章也終究沒有用，要想活好，只有一條路，那就是，他不要再躲著那樁他躲了一輩子的事了。

春風浩蕩，我和老馮身邊的梨樹被風吹動，梨花們紛紛落在了我們的頭頂和肩頭上，終了，我不免擔心，時間過去了好幾十年，老馮在禮泉縣可能一無所獲，“春去春會來，花謝花會再開，”老馮說，“可是，我可以死得安心些了，我這輩子也算是做了件正經事了，對不對？”我當然說對，老馮便笑了起來，他一笑，一口白牙在黑暗里便顯得幾乎和梨花一樣白了。

又譬如馬家三兄弟。這三兄弟，和旁人一樣，原本都是在山旮旯里種些苞谷和蕎麥求得活命的口糧，也不知道中了什么邪，馬家的老二出門打了幾年工之后，非要回來村里種蘭花，而且，說干就干。曬場往西，再走兩里，一塊稍微平坦之地，便是他高價租下種蘭花的所在——簡直想都不用想，在陜北種蘭花，定下這主意和生計的人，只可能是腦子已經壞了。所以，幾年下來，馬家的老二，年年種蘭花，年年又都種不活蘭花。可是，萬萬沒有想到，他的兩個兄弟，老大和老三，也跟他一起中了魔障，各自拋下自己的活計，一年到頭跟著老二作魔作障。此等行徑，自然便成了一樁笑話，而我，在聽說了那三兄弟的行徑之后，卻對他們生出了親切之心，每隔幾日，總要去往他們種蘭花的塑料大棚，跟他們一起，給蘭草們增濕和分盆，又或給蘭草們去泥和蔽蔭。盡管如此，那個人人都說不出口的結局卻又早早已經定下了：甚至連一朵花都還沒來得及開出來，蘭草們都紛紛開始了發白發黑，很顯然，它們的死亡之時，已經指日可待了。

這一晚，星辰低垂，明月懸空，天光可謂大好，然而，蘭草卻死了一大片。面對死去的蘭草，馬家的老二接連嘆息，卻也不曾格外驚奇，反倒出了塑料大棚，一個人沿著布滿了石塊的田埂信步打轉：是啊，他不過是又一次遇見了壞運氣，但是，反正，他也從來沒遇見過什么好運氣。塑料大棚里，只剩下了我和馬家的老大跟老三，我便徑直問了他們，這注定了的、一時半會兒都看不見收成的日子，他們還要陪著老二過到什么時候？老大的話平日里就少，這時候也只是笑，那老三，卻是念過高中的人，聽完我的問話，想了又想，跑向塑料大棚的一角，翻找了半天，找到一本破破爛爛的書，再舉著書湊到我眼跟前，翻到一頁，“芝蘭生于深谷，不以無人而不芳，”他念出這兩句，再問我，“這句話的意思，說的是，哪怕沒有人看見，蘭花該咋樣就還咋樣，對吧？”我點頭稱是，他便看向遙遠處田埂上的老二，“他敗就敗了吧，不能他敗了，我們兄弟就散了。我們兄弟，一堆里朝前走著哪。”

也說不清楚是為了什么，一時之間，月光愈加亮堂，星辰們也愈加飽滿，一顆顆的，全都像是剎那間便要被汁液撐破的果實，驀然間，我竟覺得時空正在流轉，我們好似已經不在塑料大棚里，而是置身在了一幅巖畫之中。在巖畫中，管他曠野和麥穗，管他星空和山巒，全都鐵鑄一般被凝固了，然而，唯有信心穿透黑鐵，仿佛地底的巖漿，仍然在呼嘯著奔涌流淌。我再去看那馬家的老大和老三，剎那的工夫，他們也變作了兩尊寡言和篤定的羅漢：心意決了，多說一句都是妄言，唯一的道路，便是木訥和順從。還有那馬家的老二，不知何時，靜悄悄地重回了大棚之內，再靜悄悄地盤腿坐下，就好像，又一尊羅漢來到了眾生之間，發白又或發黑的蘭草們，好似一個個混沌未開的沙彌，遲早都要幡然悔悟，開出花來。

還譬如改改妹子。說起她，就得先說起賣粉條的滿倉，這滿倉，也不知道哪里修來的福氣，雖說在西安賣粉條時出了車禍，還瘸了一條腿，誰曾想，等他回到村里，竟然中了改改妹子的意，就算一推再推，這遠近聞名的美人兒，照舊是起早貪黑往他窯洞里跑，給他上藥，攙他去縣城的醫院，還給他生火做飯洗衣裳呢？看這個樣子，十有八九，怕是還要給他生娃啦。這改改，可是不得了呀，人好看不說，還在縣城最大的商場里租了柜臺賣皮鞋，偏偏卻撞鬼了一般，聽說瘸了腿的滿倉回了村子，她竟關了柜臺，終日里伺候起了滿倉。要知道，那滿倉，不光窮，還離過婚，前幾年，一個人拖拽著長大的娃娃也生急病死了。人說世上黃連苦，在這石圪梁村，那滿倉就比黃連還要苦。可是，事情荒唐得很，論誰也不會想到，那滿倉，你猜怎么著？沒天理了，他反倒根本不理睬改改，蹬鼻子上臉，對改改是又打又罵，到后來，連門都不讓她上了。那改改，一個女娃娃，可憐得很哪，總是一個人買了酒喝，喝多了，就蹲在滿倉的窯洞門前哭，你說，這世上，這石圪梁村，還有沒有天理？

實際上，我卻知道，改改妹子并未喜歡上滿倉，我還知道她到底何以如此——近十年前，在西安城里打工的時候，她被騙子騙了，被迫著賣起了身子，想跑，跑不掉，想死，也沒死成。恰在這時候，有一回，她被騙子們押著上街買衣服的時候，街頭上遇見了滿倉，當天晚上，滿倉便將自己身上所有的錢全都拿了出來，又去湊借了一部分，再找到騙子們，將她贖了出來。人人都說滿倉窮，那是他們都不知道，早在那么多年前，滿倉給改改拿出的這筆錢，就足以在縣城里盤下一個鋪子了，他窮，是因為他早早就把錢花在了改改身上。改改被贖出來之后，轉頭去了蘇州打工，多年之后，終于回到縣城，在最大的商場里租下了柜臺。可是，那滿倉，卻一直沒有過好，而且，這些年，因為他甚少回到村子里，所以，改改被迫著賣過身子，他又拿錢把改改贖了出來，這兩樁事情，根本就沒什么人知道。

大概因為我是個外鄉人，也大概是因為改改妹子高看了我，有天晚上，在小廟前面，她攔住了我，似乎再也忍耐不住，什么都顧不上了，劈頭便對我說起了前因后果，而后，她又央求我去勸說滿倉，讓他娶了她——事實上，起先，他對她又打又罵，并不是她一心要嫁給他，她一心要的，其實只是將自己所有的錢都給他，是的，那是她所有的錢。可是，她打錯了算盤，每回偷偷給他留下的錢，都能被他從床鋪底下、墻縫中乃至羊圈里找出來，再怒罵著砸給她，現在，她已經沒有別的法子了，她干脆想把水攪渾：是的，如果嫁給他是給他錢的唯一法子，那么，她也不在乎自己嫁給他。

只是，慚愧的是，盡管改改妹子對我道盡了實情，到頭來，我也并未如她所愿。站在小廟門口，我一邊看著她又奔向了滿倉的窯洞，一邊卻再一回沒來由地想起了那個詞：命運。對，命運，實實在在地，命運給改改妹子送來了苦行，也給石圪梁村里更多的人送來了苦行，可是，就像我當初跟瞎子老六一起所遭遇的山巒、村莊和雪花，它們終將在“信天游”里變得越來越清白和美，而你們，也終將在一再的苦行里，遭逢到各自在這塵世里何以度日的真正秘密。對這秘密，我其實一無所知，也因此故，我要像滿倉一樣，像那些山巒、村莊和雪花一樣，或是對著改改妹子怒罵，或是拜服在深夜的菩薩們身前，總歸要強自鎮定，總歸要守口如瓶。

豈止是深夜啊，豈止是在小廟里頭啊，哪怕是在夢境里，下意識地，一筆兩筆，我也常常忍不住給相熟的人畫起像來。說不清緣由地，每一回，只要相熟的人們踏進了我的夢境，總是會在茫茫霧氣里現身，或是簇擁，或是分散，他們并無一個刻意地聚集于此，但卻自有一只巨手將他們托舉，再定定安置于霧氣之中，一個一個，衣裳破爛，臉色黑亮，該背著籮筐的人照舊背著籮筐，該拎著酒壺的人照舊拎著酒壺，我便直盯盯地去看他們，看著看著，就認準了這樣一樁事情：他們根本不是別人，其實是走下了墻壁的菩薩;墻壁上的菩薩也不是別人，不過是依次走上了墻壁的他們。一念及此，哪怕苞谷燒再烈，滿打滿算，我也只能喝下七杯，可是，我卻不管不顧，執意對自己說，哪怕拼出性命，也要給菩薩們敬上烈酒三滿杯。

是的，當此別離之際，第三杯，第四杯，第五杯，這七杯烈酒中的三滿杯，我不會將它們端正地供奉在小廟門前的石凳上，而是會當著菩薩們的面一飲而盡。相熟的人們，還有墻壁上的菩薩們，你們有所不知，唯有烈酒灼身，我才能對得起這一場目睹、見證和合二為一;唯有烈酒灼身，此一去的泥牛入海之后，我才能夠反復確信：這一生里，我的確發過一場名叫“石圪梁村”的高燒，在這場高燒之后，弄不好，不管去到哪里，只要那些名叫“山桃花”和“信天游”的病毒還在，我便定然還會迎來新的高燒——沒有辦法，我和這石圪梁村，無論多么不情愿，切切實實地，終于還是來到了真正別離的時候——我一心想要寫出來的那部電影劇本，其實早就不用再多寫一個字了。僅僅在我重新回到石圪梁村住下的二十天之后，投資人便來了電話，在電話里，他讓我立刻收拾行李打道回府，因為這個電影項目已經被他放棄，我也不必再多做無用功了。而我，我卻將投資人的話當作了耳旁風：哪怕生計沒了，我也還是要在這村子里住滿三個月，說起來，不過是舍不得。

所以，第六杯，第七杯，這兩杯我尚能勉強喝下的烈酒，想來想去，我就自己敬給自己吧。這倒不是我有多么貪杯，實在是，就算我早早見識過了山桃花和“信天游”。三個月以來，在這石圪梁村里坐臥、游蕩和狂奔的，其實是兩個我——一個我，黎明即起，端坐在窯洞里寫劇本，但是，因為電影的投資人喝多了酒跟沒喝酒完全判若兩人，我所寫下的主人公也只好時而是土匪，時而又變作了鹽販子。沒過幾天，我差不多已經猜到，手上的這個項目很快便要化為烏有，可終究還是心存了僥幸，投資人的電話一來，我便馬上開始了討好賣乖;而另一個我，卻是身輕如燕，踏遍了石圪梁村里的每一家莊戶，進東家說長，去西家道短，在灶膛前談笑，又在風箱邊打盹，就好像，我根本不是什么外鄉人，我其實是某一戶人家里的小兒子：在外受了苦，現在回來了，我又豈能不撒嬌？

嚴重的時候，一個我，幾乎容不下另外一個我。窯洞里的那個我，在電話里討完了好又賣完了乖之后，站在窗子前，一眼看見山巔上那只時常破窗躍入的狐貍，也難免會對自己說：錯了，這些年都錯了。那么多的無用功，那么多的過路人，其實不是因為別的，那不過是因為你膽小如鼠，那不過是你在用漫長的消磨回避著真正的寫作。而真正的寫作，如果你要它來，就得首先推開那些無用功和過路人，像另外一個我，在雨水里泥沙俱下，又在春風里滴血認親。再看另外一個我：一時間，他滿山尋找著那只早已熟稔的狐貍，狐貍也早就不怕他，找到了，他和它，也無非是相顧無言，只差敬對方一杯酒;一時間，他又在閃電的光亮里奔跑，那閃電，好似一言九鼎的風水先生，耬犁和連枷，油旋和黑粉，村后的望夫石和墳前的望子草，那些他命數里欠缺的，風水先生全都會一一照亮，再指點給他。

一個我，甚至在害怕著另外一個我——窯洞里的我做了一個籠子，許多次，尤其在接完投資人的電話之后，那么多的追悔、疑慮和不知何去何從好半天持續不退，窯洞里的我便飛快跑進了村子，將那四下里游蕩的另外一個我抓捕回來，牢牢關進了籠子，哀求他，不要再想入非非了，你所渴望的奇跡，注定不會到來，你早已被注定的，無非是遇見更多的無用功和過路人。而那另外一個我卻總有法子虎口脫險，逃出籠子，再硬生生拉扯著窯洞里的我，一路向前飛跑，跑過了小廟和酒坊，跑過了老馮、馬家三兄弟和改改妹子，最后，當我們在曬場上站定，回望石圪梁村，但見村莊靜穆，又見群山聳峙，即使窯洞里的我也不得不承認，滿當當的風云之氣，終究是不由分說地灌滿了胸腔。可是，盡管如此，窯洞里的我反倒覺得大事不好，拔腳就要奔逃，另外一個我趕緊伸手阻攔，十有八九，兩個我便廝打在了一起。

廝打得最厲害的一次，是在春分之日。據說是上百年的老習俗了，但凡春分，這石圪梁村里的老老少少便要聚集在一處，打腰鼓，吃干烙，入了夜之后，還要舉起火把唱“信天游”，為了拍攝這些老習俗，這一天，省上縣上的電視臺都派了人來拍專題片。然而，正是在這一天，入夜之后，窯洞里的我得到了電影項目正式被投資人放棄的消息，不由得悲從中來，一刻也不停地飛奔而出，在半山腰的一戶人家里找到了另外一個我，再拽他出來，要和他就此遠離這石圪梁村，而他卻仍是一如既往地執意不從。窯洞里的我當然怒從心起，一腳將他飛踹在地，再狠狠地將他踩在腳下，開始了厲聲呵斥，哪里料到，他竟也一腳將窯洞里的我絆倒在地。如此，兩個我便喘息著，摟抱著，卻更加激烈地絞纏著，滾下了半山腰，一直滾到了正在沉默地吃著干草的羊群們邊上。

恰在這時候，村莊四圍的山巔之上，一支支火把從夜幕里閃現，紅彤彤的，愣生生的，像是大地和夜幕的傷口，又像是人世間最清苦的美德終于被點燃了。那些小小的火焰，雖說只能映照方寸之地，但卻自有乖張，如入無人之境。隨后，“信天游”響了起來：“牽牛牛開花羊跑青，二月里見罷到如今。百靈子過河沉不了底，三年二年忘不了你。白馬青鬃四銀蹄，馬身上打盹夢見你……”一曲既罷，一曲又起：“蕎麥皮皮擔墻墻飛，我一心一意想呀么想著個你。心里頭有誰就是個誰，就是個誰，哪怕他旁人跑成個羅圈圈腿……”

實際上，“信天游”一起，窯洞里的我便捂住了自己的胸口：完了，命數定了，說來說去，我到底是離不開這石圪梁村了。再看那另外一個我：也是雙目炯炯地去看，也是凝氣靜神地去聽，卻不由得攥緊了拳頭，最后，終究伸出手去，捂住了自己的胸口。在羊群們身邊，兩個人對視著，暫未決定何去何從，不要緊，“信天游”還會再起，人間草木，山河風煙，都還會在更多的“信天游”里水落石出——果然，痛哭和訴告一般，掏心和挖肺一般，又一陣“信天游”起了，兩個人在剎那里瞠目結舌：那不是瞎子老六的聲音嗎？瞎子老六不是在黃河兩岸里賣唱掙活命錢嗎？可是，千真萬確地，瞎子老六就在這里，因為所有火把底下的人都變作了他，如此，所有的聲音就都在和他一起，嘶唱著同一曲“信天游”：“太陽出來一點點紅呀，出門的人兒誰心疼。月牙兒出來一點點明呀，出門的人兒誰照應。羊肚子手巾三道道藍，出門的人兒回家難。一難沒有買冰糖的錢，二難沒有好衣衫……”

伴隨著瞎子老六和更多人的歌聲，兩個我，終于落下了淚。幾乎就在同時，兩個我一起想起了當初的山桃花：雖說火把們在山巔上高照，但近在身前的，還是茫茫的夜幕，但就算如此，兩個我卻都分明看見，此時此刻，在水井邊，在教室里的課桌上，在一切喑啞和微弱的物事旁邊，一簇山桃花，又一簇山桃花，正在抗辯一般開出來，那些山桃花，多么像我們頭頂上的“信天游”啊：那些忍饑的和挨餓的，那些天上和地下的，那些說不出口和說了一萬遍都沒有用的，你們終將被“信天游”重新連接，只要“信天游”還在，你們就都有依有靠——依靠來了，你們便只管去打腰鼓，只管去吃干烙和舉火把，因為它們也不是別的，它們正是抗辯和煙塵里最后開出的花。就這樣，夜幕下，歌聲里，兩個我，鼻子發酸地喘息著。最后，另外一個我終于痛下了決心，不辭而別，朝著山巔上的火把們奔去;而窯洞里的我終于不再阻攔，就只在原地站著，紋絲未動，看著另外一個我越跑越遠，越跑越遠，直至最后，消失在了夜路上，消失在了相熟的人們和墻壁上的菩薩們中間。

——其時情境，就像黎明正在到來的此刻：說起來，這別離和趕路的一夜，我的確沒有少受罪，一路上的山坡與山巔，和我初來時一樣艱困難行，雖說時令已在春夏之交，山間的寒氣卻照樣濃重，不由得打了不少寒戰，好在是我有烈酒灼身，緊趕慢趕，天光大亮之前，公路邊上，我準時等來了第一班開往縣城的大客車。稍后，大客車在我身前停下，一個和我年歲差不多的人下了車，面對面地，打我身邊走過去，先是跳下了干涸的溝渠，又再爬上了我來時的山坡。一開始，我并不以為意，只當那是尋常可見的江湖交錯，沒過多久，偶然一回頭，看見正貓著腰往山巔上攀爬的他，突然就認出了他：他不是別人，他正是三個月前在此處下車再前往石圪梁村的我。

我的身體驀地一震，將腦袋伸出窗去，想對著那隱約的身影叫喊一聲，終了，卻并沒有叫喊出來，只是在心底里對他說：兄弟啊，我要恭喜你，你在此刻所踏足的路，遲早都要變成西天取經的路——雖說八十一難剛剛開始，但是只要你愿意，或早或晚，那石圪梁村都會變成極樂靈山上的雷音寺;想了想，我又對大客車里的自己說：兄弟啊，我也要恭喜你，你此刻所踏足的路，同樣是一條西天取經的路——雖說八十一難剛剛開始，但是只要你愿意，你遲早還會遇見另外一座石圪梁村，再一次和那石圪梁村道別的時候，你還會一邊鼻子發酸，一邊喝下七杯烈酒。